老、最破、最不起眼的车间。屋顶漏雨，墙皮剥落，地上永远有一层洗不掉的黑色油污。里面摆着的，是几台用了几十年的通用机床。皮带车床、牛头刨床、老式钻床。它们浑身锈迹，油漆剥落，发出刺耳的噪音和难闻的机油味。工人们都绕着它们走，嫌它们老掉牙，效率低，加工出来的活儿粗糙。
工人们觉得秦总工受了刺激，变得怪了。好好的精密机床不玩，跑这儿来跟这些破铜烂铁较什么劲？有人私下里嘀咕，说秦工是不是脑子坏了，被段平的死吓傻了。他们看见秦康整天围着那几台老机床转，一会儿量量这个尺寸，一会儿摸摸那个齿轮，一待就是一整天。他走路还是贴着墙根，像怕踩死蚂蚁，但眼神变了。那眼神，不再空洞，不再涣散，而是像刀子一样，死死地钉在那些铁疙瘩上，钉得工人们心里发毛。
只有高飞懂。
高飞每天依旧扫地。他是厂里的清洁工，一把竹扫帚，扫了半辈子的地。扫帚划过水泥地面，发出单调的“沙——沙——”声。从前，这声音里带着怨气，带着不满，带着对这操蛋世道的咒骂。但如今，这声音变了。它不再是一种发泄，而是一种倾听。高飞在听秦康的脚步声。他闭着眼睛，也能从那“沙——沙——”的间隙里，分辨出秦康的脚步。那脚步很轻，很慢，像猫，但每一步都踩得很实，踩在地面上，发出沉闷的“嗒、嗒”声。高飞在听那脚步声里的分量。他知道，那分量，是一块一块的铁，压上去的。
一天傍晚，天快黑了。车间的窗户上结着厚厚的冰花，透不进一丝光。高飞像往常一样，去各个办公室收垃圾。他走到秦康的窗台前，停下了。
窗台上，没有图纸，没有书，没有茶杯。只有一样东西：一块破旧的抹布。
那抹布，原本是白色的，现在黑得看不出本色。它被拧成了一股绳，紧紧的，拧得变了形，像一条僵死的蛇，横在窗台边缘。抹布的末端，还滴着水，在地板上积了一小滩深色的水渍。
高飞浑浊的眼睛里，闪过一丝光亮。像黑暗的炉膛里，突然被风刮进了一粒火星。
这是信号。
秦康在告诉他：我手里的线，已经拧成了一股，不会散了。
那块抹布，就是秦康的心。它被拧干了，拧硬了，拧成了一股绳。它不再柔软，不再犹豫，不再有丝毫的松动。它死死地绞在一起，变成了一条不会断裂的钢索。这股绳，绑住了秦康的悲伤，绑住了他的愤怒，也绑住了他所有的决心。它不会再散开了。
高飞没说话。
本章未完，请点击下一页继续阅读！