卷首词·少年游
山深雪重掩柴扉，灯火照人归。
灶前汤沸，窗边犬睡，风过竹篱稀。
少年不解人间事，却问雁何飞。
万里长天，一川流水，燕去几时回。
腊月十九的清晨，原既白醒得比家里的鸡还早。
外面没有平日熟悉的响动，听不见担水的人踩过石板，也没有谁家早起烧柴时传来的劈啪声，整个村子像被什么东西包住了。他从被窝里钻出来，光着一只脚跑到窗边，才看见夜里下了一场很大的雪。秦岭、屋顶、田埂、柴垛，全都白了，连村口那条平时又黄又脏的土路也消失在雪下面，世界像被重新刷过一遍，过去所有不起眼甚至难看的东西，忽然都显得干净起来。
原既白趴在玻璃上，呼出的热气很快蒙出一层白雾。他用袖口擦开一小块，盯着那条已经不见的路看了一会儿，回头问正在灶房生火的奶奶：“路去哪儿了？”
奶奶没有抬头，只说埋在雪底下。
原既白又问：“雪底下还能走吗？”
“人能走，车不一定。”
他听完以后沉默了几秒，真正想问的其实不是路。他转过身，看着奶奶说：“那我妈呢？”
老人正在往灶膛里塞玉米秆，动作明显停了一下，却没有马上回答。她拿起吹火筒，对着灰烬深处慢慢吹了两口气，那里先红起一点小小的光，像黑夜里睁开的一只眼睛，随后“噗”地窜出一簇火苗，把她半张脸照得忽明忽暗。她低头拨了拨柴，最后只说：“问你爸。”
父亲还在睡。原既白跑进里屋，把刚在窗边冻凉的两只手直接伸进被窝，贴在父亲腰上。里面先是一声惨叫，紧接着父亲整个人从床上弹起来，抓起枕头就往门口砸。原既白早有准备，已经跑出两步，站在那里笑得直不起腰。父亲披着被子坐起来，头发乱得像一窝枯草，骂了他一句，伸手摸到床头的烟，点了两次才点着。
“你妈今天回不来了。”父亲吸了一口烟，说，“路封了。”
原既白脸上的笑一下没了。
“她说十九回来。”
“她说的时候又不知道会下这么大的雪。”
“可是她说了。”
父亲本来已经准备重新躺下，听见这句话，抬头看了儿子一会儿。七岁的孩子站在门边，神情严肃得有些好笑，仿佛母亲能不能按时回家不是生活中一个普通变故，而是什么不能更改的规则。父亲想了想，最后说：“有些事情，说的时候是
本章未完，请点击下一页继续阅读！