圆。碗底有一个拇指窝。
"这只碗，"他的声音沙哑，像砂纸磨木头，"我烧的最后一只。"
他用手摸碗。不是摸形状。是摸釉面的起伏。手指在釉面上，慢慢滑，从碗底滑到碗口，又从碗口滑回碗底。滑了一遍，又一遍。他的手指，像在认路。认一条走了几十年的路。
"这釉，流了。"他说，"烧的时候，火大了一点点。釉化了，往下流。流到碗底，积了一坨。本来该扔的。我没扔。"
他笑了。笑的时候，脸上的皱纹挤在一起，像窑裂的纹。
"扔了，它就不是它了。"
赵富贵没听懂。"什么意思？"
"碗烧裂了，扔。釉流了，扔。火大了，扔。火小了，扔。"程师傅说，手还在摸那只碗，"我扔了一辈子。扔了多少？数不清。好泥，好坯，好东西。就因为裂了一道缝，流了一滴釉，歪了一点点——扔了。"
他的手，停在了碗底的拇指窝上。
"后来我想，扔什么扔？裂了，就是它。流了，就是它。歪了，就是它。它从泥里来，被人踩，被人揉，被人捏，被人烧。烧的时候，它自己也会动。火一烤，泥会缩。缩的时候，往哪边缩，它自己定。你捏它的时候，想让它圆。它烧的时候，想让自己椭圆。谁对？"
他抬起脸，蒙着白布的左眼对着赵富贵，右眼眯着。
"都对。"
赵富贵咽了口唾沫。他忽然觉得，自己不是来听一个老头唠叨的。是来上了一课。
"程师傅，我认识一个小孩。"他说，"他能……听东西。听泥。听碗。听得出泥不想被捏。"
程师傅的手，抖了一下。
"不想？"他重复了一遍这个词。然后，他笑出了声。笑声沙哑，像窑膛里柴火噼啪的响。
"不想？泥当然不想。泥是土。土想待在河里。人把它挖出来，踩它，揉它，捏它，烧它。它不想。但它没办法。它只能变成碗。变成罐。变成壶。"
他端着碗，凑到耳边。像在听什么。
"但它会反抗。"他说，"烧的时候，它会缩。会裂。会歪。会流釉。那是它在反抗。它在说——我不想这么圆。我不想这么直。我不想这么光。我要裂一道缝。我要流一滴釉。我要歪一点点。"
"人叫它醒。它醒了，但不想按人说的做。它就自己来。裂了，就是它自己来的。流了，也是它自己来的。"
"所以——"他把碗放回桌上，手收回来
本章未完，请点击下一页继续阅读！