2012年春天建国在镜子前面发现自己长了一根白头发。不是鬓角那种若隐若现的银色丝线，是一根白的——从头皮里长出来，从根到梢全是白的，在一团黑发中间站得笔直。他对着镜子把那根头发捏住了，想拔。手指捏紧了以后又松开了。
他把梳子放回架子上，走出洗手间的时候什么也没说。
林慧在客厅叠衣服。她抬头看了建国一眼，目光在他头顶停了两秒——也什么都没说。但建国出门上班的时候她在门口站了一会儿。她看见了那根白头发。
从1997年到2012年，建国在县城生活了十五年。他住在单位分的宿舍里——最初是筒子楼，后来搬到了现在的两居室，砖混结构，窗户朝南，冬天有暖气。楼下有一棵槐树——不是村口那棵，但每年春天也开白花，花落了以后地上铺一层碎白。他在这个院子里住了八年，每天从单元门走到单位大门走十二分钟。他在这条路上走过无数次——上班、下班、去食堂、去菜市场、去接女儿放学。路两边有几家店他认识店主：卖早点的王婶、修自行车的赵师傅、文具店的老陈。他们见面会点头，但从不坐下来聊天。建国在这里没有“串门“这个习惯。在村里的时候，从自家院子走到王威家院子用不了一分钟。在这里，他住了八年不知道对门邻居的名字。
办公室和十五年前刚分配来时已经不一样了——桌子换了，同事换了好几批，窗台上的文竹死了一盆又补了一盆。但有一件事没变：他每天早上走进办公室，在自己的位置上坐下来，泡一杯茶，把昨天没看完的文件拿出来。然后到点了下班。日子像流水线一样从周一流到周五，再从周五流回周一。
他有时候会在下班的路上算一笔账——他在这个单位已经干了十五年。十五年前他刚分配来时，工资是两百多块。现在他的工资是两千多块。翻了十倍。但房价翻了不止十倍。他在县城买不起一套属于自己的房子——他现在住的还是单位的宿舍。他没有认真想过这件事，因为他知道想了也没用。
2012年春天，王威的儿子王小龙上小学了。王威骑着电动车送儿子去镇上小学的第一天，小龙坐在后座上抱着他的腰。村路两边麦子刚返青，风从头盔下面灌进来。小龙说“爸，学校远不远“。王威说“不远“。骑了二十分钟才到。
小龙被分到一年级三班。教室是平房，窗玻璃有一块裂了，用透明胶带贴着。王威站在教室门口看了一会儿——课桌是木头的，桌面上刻满了前几届学生留下的字，比他在乡初中时用的那些旧一
本章未完，请点击下一页继续阅读！