第三家店的合同是秋天签的。海龙把笔放下以后没有在合同前坐很久——他把自己的那一份折好放进了工具箱上层，和铁盒放在一起。铁盒里螺帽还在，花生壳还在，那张从一九九八年留下的报纸还在。他没有清出任何东西来给合同腾位置。
第三家店开在城南——新开发的区域，周围有几个新建的住宅小区，车流量已经起来了，人还没完全住满。铺子比前两家都大——六个举升位，一个独立的客户休息区，门口还有四个停车位。海龙站在铺子中间看了第一圈的时候没有说什么——装修的老曹站在旁边等他说话，他站了一会儿说“举升机的位置再往里移半米“。然后他走开了。
老曹跟在他后面走出去，在门口点了一根烟。海龙站在人行道上往两边看了看——这条路是新修的，柏油还没被晒出那种旧路的灰白色，人行道上的树是新栽的，树干还细，用三根竹竿撑着一字排开。他看了一会儿那些树，没有说话。老曹抽完半根烟以后开口说：“地方不错。“海龙说：“嗯。“老曹又说：“停车位够用。“海龙看了一眼那四个画好线的停车位——标准的，白漆画的，线直，宽度够，和他在图纸上看到的一样。他又“嗯“了一声。
开业那天他谁也没通知。没有放鞭炮，没有挂红绸，没有请人吃饭——就是把卷帘门拉上去，把工具箱摆好，把招牌挂正，然后站在门口等第一辆车来。第一辆车是一辆银灰色的面包车，水箱开锅了，司机把车停在门口的时候水箱盖还在往外冒白色的蒸汽。海龙让他把车凉了一会儿，然后打开水箱盖检查了一下——水箱漏了，一条细裂纹在塑料水室的边上。他换了一个新的水箱，收了成本价加六十块手工。那个司机站在旁边看他把旧的拆下来新的装上去，走的时候说了一句“以后修车就找你“。海龙点了点头，把地上的旧水箱捡起来扔进了废料桶里。
第一个月流水不错——新区入住率在上升，来修车的人比预想的多。但问题出得比他预想的快。第二个月刚开始，先是客户投诉——有人在前台等了四十分钟没有人接待，前台的人去上厕所了，没有人替班。海龙当时在三公里以外的第一家店，接到电话以后开车赶过去，到的时候那个客户已经走了——不是走了，是把车开走了，开到对面那家还没有正式营业的修理厂门口停了一下看了一眼，又开了回来。海龙站在门口看到了那一幕——那个人把车停在路边，坐在车里，没有下车，车窗开着，胳膊搭在窗沿上。海龙走过去。那个人看了他一眼，说了一句：“你们店里的人呢？“
本章未完，请点击下一页继续阅读！