海龙说了句“抱歉“。那个人没有接这句话，停了几秒钟又说：“我车底盘有异响，想让人看看。“海龙说“我给你看“。他蹲下去检查了一下——右后轮的避震漏油了。他给报了价，那个人想了想说“今天没时间了，改天来“，发动车开走了。海龙站在那个空出来的位置上，看着那辆车的尾灯在路口转了一个弯消失了。地上有一小摊从车底滴下来的油——避震漏的。他没有马上进去，站在门口把那滩油看了一下，然后转身进了店。
这只是一个开始。然后是账目——三家店的进货单堆在一起，谁进了什么、进了多少、价格对不对、哪家店用了哪批货，海龙每天晚上对账要对到十一点。以前一家店的时候，所有的东西在他脑子里——进了多少货、花了多少钱、结了多少账，他不用翻本子也知道。现在三家店，他记不住了。他把进货单按店分了三摞，用长尾夹夹好，在每一摞上面写字——“一店““二店““三店“——写完了以后他站了一会儿，发现第二家店的进货单比另外两家都厚，但他想不起来第二家店这个月做了哪些大活要换那么多件。他翻了翻，发现有几张单子上的配件和他印象中对不上——同一个型号的刹车片，第二家店进了两批，价格不一样，差了十几块。他没有找到原因，把单子放下以后看了看时间，快十二点了，明天还要早起。他把单子理整齐放进抽屉里，关了灯。
然后是员工。第三家店新来的几个学徒干活不仔细——有一颗螺丝没有拧紧，客户把车开出去以后出了异响，开回来要求免费检查。海龙没有扣那个学徒的钱——他自己钻到车底重新把那颗螺丝拧了一遍。他从车底滑出来以后站起来，后背的衣服上沾了一排灰印。他没有骂人，但他站在举升机旁边把扳手在棉纱上擦了很久。那个学徒站在旁边——十八九岁的一个小伙子，来店里刚两个月，低着头，手不知道往哪里放。海龙擦完扳手以后说了一句：“拧螺丝的时候手上有感觉——紧到最后一圈的时候阻力变大了就是到位了，没感觉到就是没拧紧。“那个学徒点了点头。海龙把扳手放在工具台上，没有再说什么。他知道自己说的那些话对方可能记住了也可能没记住——但他没有办法每颗螺丝都跟在后面检查一遍，他没有时间。
那段时间他养成了一个习惯：每天收工以后在车里坐几分钟再发动。不是为了休息——是缓一口气。从早上第一家店开门到晚上第三家店关门，他的一天被拆成了三段，中间用开车连接起来。有一天他算了一下自己在路上的时间——上午从第一家店到第三家店，下午从第三家店到第二家
本章未完，请点击下一页继续阅读！