店，傍晚再从第二家店回第一家店收账——一天至少在路上花两个半小时。两个半小时，够他拆一台变速箱了。他把这个数在心里过了一下以后没有告诉任何人，第二天还是同样的路线。
半年以后他瘦了十几斤。不是生病——是累的。三家店分布在三个方向，他每天开车来回跑，吃饭没有准点，有时候下午三四点才想起来中午没吃。老曹在一次吃饭的时候看着他说了一句“你瘦了“，他低着头扒饭没有接话——他自己知道，他照镜子的时候能看到自己脸上的轮廓，比半年以前深了。有一回他在第三家店门口蹲着拆一块底护板，站起来的时候眼前黑了一下，他扶着举升机的立柱站了几秒钟才缓过来。没有人看到。他站了一会儿，把手在裤子上擦了一下，继续干活。
有一天晚上他在第一家店算账，第二家店的店长打电话来说明天需要一批刹车片，第三家店的店长也打电话来说举升机出了点问题。他把两个电话接完以后坐在桌前没有动——面前摊着三家店的进货单，手机屏幕上还有两条未读消息，头顶的日光灯管在响，嗡嗡的，不是很大声，但一直在响。他看着那堆纸，觉得有什么东西堵在胸口——不是难受，是一种说不清的闷。他不是不会修车，他是不会管车以外的那些东西。
他给老曹打了一个电话。老曹在电话那边听完以后沉默了一会儿，说了一句：“你要不要买台电脑？“
海龙说：“买电脑干什么？“
“记账。“
海龙握着电话没有马上回答。他从小就不太会用这些新东西——不是学不会，是从心里觉得那些电子屏幕靠不住，不如自己写在本子上的数字实在。但那天晚上他挂掉电话以后想了很久。第二天他去了一趟电子城，花三千多块买了一台笔记本电脑——联想牌的，深灰色的外壳，屏幕不大。这是他这辈子第一台自己的电脑。他把电脑放在副驾驶座上开回店里，一路上红灯的时候就看一眼那个纸箱子，觉得它不太像一个工具——更像一个他不认识的、需要重新学的东西。
店里的一个年轻学徒教他怎么用Excel。那个学徒是第三家店后来招的——九一年的，高中毕业以后没考上大学，在网吧干过网管，会摆弄电脑。他站在海龙旁边，在电脑上做了个示范——鼠标点了几下，拉了一个框，点了一个按钮，那一列数字自动加总了。海龙盯着那行自动跳出来的总数字看了几秒钟。然后把鼠标接过来，在键盘上敲了几下，试着自己操作了一回。数字没变——还是一样自动加出来了。他又试了一回，把其中一个
本章未完，请点击下一页继续阅读！