黄的舌头温热而柔软，舔上去，像一块最轻柔的绒布拂过。
老李的眼皮动了动，没有睁开，只是从喉咙深处，发出一声几不可闻的、含混的叹息。那只被舔的手，极其缓慢地，从毯子下面挪了出来，掌心向上，摊开着。
阿黄立刻明白了。它把毛茸茸的脑袋凑过去，轻轻搁在了老李的掌心里。老李的手颤了颤，然后，用他粗糙的、带着薄茧的指尖，很轻、很慢地，开始抚摸阿黄的头顶，顺着毛发生长的方向，一下，又一下。
那抚摸没什么力气，甚至有些笨拙，但阿黄能感觉到那指尖传来的、熟悉的温度和触感。它舒服地眯起了眼睛，喉咙里发出“呼噜呼噜”的、细微的声响，尾巴尖也在地面上，有一下没一下地轻轻拍打着，扬起细微的尘土。
阳光静静地流淌。墙角的炉灶早已冷透，只剩下灰白色的灰烬。晾衣绳上，搭着老李早上换下来的、浸了汗的旧内衣，在微风里轻轻晃荡。院子里那棵老槐树，叶子又稀疏了不少，更多的黄叶被风卷下来，打着旋儿，悄无声息地落在青砖地上，落在阿黄金黄色的皮毛上，也有一两片，顽皮地，落在了老李盖着的灰蓝色毯子上。
一片形状完整的、边缘微微卷曲的槐树叶，正好落在老李摊开的手腕旁边。叶子是明亮的金黄色，叶脉清晰，在阳光下几乎是半透明的。
老李的手指停住了。他缓缓睁开眼，目光有些涣散，好一会儿才聚焦在那片叶子上。他看了很久，然后，用那只没有抚摸阿黄的手，极其缓慢地、带着一种近乎凝滞的郑重，拾起了那片落叶。
叶子很轻，几乎没有重量。他把它举到眼前，对着太阳。阳光穿过薄薄的叶片，将那种灿烂的金黄映照得更加通透，叶脉像是用最细的金线勾勒出来的，精巧，脆弱，又带着一种完成生命轮回后的、宁静的美。
“又到秋天了……”老李喃喃自语，声音沙哑，像被沙砾磨过，“叶子……说落就落了。”
他的目光从落叶上移开，望向院子。目光所及，是熟悉到骨子里的景象——斑驳的墙皮，掉了漆的木门，生了锈的铁皮桶，堆在墙角的蜂窝煤，还有身边这只暖烘烘的、把脑袋搁在他手心里的狗。
一切都和昨天，和过去的许多个秋天，没什么两样。可一切，又好像都不一样了。身体里那种挥之不去的沉重和疲惫，胸口那口总也咳不干净的闷气，还有早上照镜子时，镜中那张迅速衰败下去的脸……都在无声地提醒着他，有些东西，正在不可逆转地发生变化。像这树上的叶子，由绿转黄，
本章未完，请点击下一页继续阅读！