秋风是在半夜转的向。
起初只是窗棂极其细微的颤动，像谁用指甲尖在玻璃上刮了一下，轻得几乎不存在。阿黄在藤椅下动了动耳朵，没醒。那里面是它的领地，一个由交织的藤条、老李身上的烟草味和干燥灰尘构成的幽暗世界。后来风声大了些，裹着护城河那股特有的、混着腐烂水草气息的湿冷，贴着墙根钻进院子，掠过那棵半秃的老槐树，几片早已失去水分、变得焦脆的叶子便簌簌落下。其中一片打着旋，从那扇永远关不严实的木窗缝隙里飘进来，悄无声息地落在阿黄湿润的鼻尖上。
它打了个响亮的喷嚏，醒了。
藤椅下很暗，只有一缕窄窄的月光，像一把银亮的刀子，从窗帘的破洞斜-插过来，照亮了空气中缓慢浮沉的尘埃。阿黄没动，只是睁开浑浊的眼，鼻尖依旧抵着前爪，那片枯叶还半粘在它的胡须上。它没有抖掉，反而轻轻吸了口气——那气味太熟悉了：陈年泥土的腥气、老木头被虫蛀的辛香、蓝布褂子上永不消散的烟草味，还有一丝若有若无的药味，像从里屋的门缝里渗出来的幽灵，越来越浓，越来越呛人。
里屋传来咳嗽声。
很轻，先是喉咙深处一阵压抑的、仿佛被棉絮堵住的“咕噜”，接着是几声短促的、像被无形之手扼住气管的闷咳，随后归于短暂的寂静。阿黄猛地抬起头，耳朵竖得笔直，颈部的毛不自觉地炸开一小片。藤椅上方的坐垫还留着老李的体温和压痕，它睡前还能感觉到，老李那只粗糙的大手垂下来，指尖离它的头顶只有一寸。它那时闭着眼，能感觉到那指尖偶尔无意识地挠一下，痒得它耳根发麻。
可现在，藤椅上空了。
阿黄慢慢地从藤椅下爬出来，脊椎和关节发出轻微的“咔哒”声，像老旧的门轴。它老了，七岁，对于一条土狗来说，已是中年偏老。年轻时它能一跃跳过那堵半塌的院墙，如今只是从这个低矮的空间里钻出来，后腿都要迟疑地蹬两下。它走到里屋门口，侧着身子挤进去——老李以前不许它进卧室，说狗毛多，不卫生，尤其怕它把虱子带到床上。但后来他病得重了，夜里咳嗽得喘不上气时，会含糊地在梦里嘟囔“进来吧……暖和……”，于是阿黄就蜷在床脚，一夜不眠，用体温烘着那双冰凉的脚。
今晚门没关严，留着一道昏暗的缝。阿黄把湿漉漉的鼻子塞进去，首先冲进鼻腔的不是熟悉的烟草味，而是浓烈的药味，苦涩、刺鼻，像烧糊的中药渣，盖过了一切。老李侧躺着，背对着门，盖着那床洗得发白的旧棉被，肩膀随着艰难的呼吸
本章未完，请点击下一页继续阅读！