。“去了”？去哪儿？它不懂。但它知道，老李的手不该这么凉。它退到门边，回头深深看了一眼，老李依然背对着它，像一座沉默、即将风化的山。然后它转身，钻出卧室，穿过堆满杂物、光线昏暗的堂屋，用头顶开那扇虚掩的、吱呀作响的院门。
清晨的院子浸在寒霜里，枯草上凝结着白霜，阿黄踩过去，留下一串湿漉漉、很快又会结冰的脚印。它没有像往常一样跑到门口的大槐树下蹲守，等待那个永远不会在早晨出现的老李归来的身影，而是走到院子中央，嗅了嗅那棵老槐树裸露的树根——那里埋着老李去年随手扔掉的半个西瓜皮，早就烂得没了踪影，但那股子甜腻的气味仿佛还顽固地渗在泥土里。它又走到墙角，那儿靠着老李的锄头，木柄被汗水浸润、被手掌磨得油光发亮，闻起来全是汗味、铁锈味和泥土味，那是老李活着的味道。最后，它还是回到了那张藤椅边，重新钻到下面，把下巴深深地搁在前爪上，眼睛一眨不眨地盯着老李卧室门缝下那一线昏暗的光。
时间在无声的等待里变得粘稠而缓慢。阳光从东墙挪到西墙，照着藤椅扶手上一道陈旧的、发黑的划痕——那是阿黄小时候长牙，无聊时磨牙留下的“杰作”。它记得老李当时假装生气，用旧报纸卷成筒，不轻不重地敲它的脑袋，皱着眉说：“你这坏小子，啃坏了我的椅子，看我怎么收拾你！”可最后，那举起的报纸只是轻轻落在它背上，老李叹了口气，用那粗糙的指腹揉了揉它的耳朵，喃喃道：“罢了，罢了，一把老骨头，陪我的日子也不多了……”
中午时分，卧室的门终于有了动静。阿黄耳朵猛地一竖，看见老李扶着门框，像一株随时会被风吹倒的枯木，慢慢地挪了出来。他穿着那件领口磨破的蓝布褂子，扣子扣错位了，头发乱蓬蓬地支棱着，脸色灰败得像蒙了一层厚厚的尘土。他看见阿黄，浑浊的眼珠动了动，嘴角扯了扯，想挤出一个笑，却只从干裂的嘴唇里挤出一声沙哑得几乎听不清的气音：“阿……黄……”
阿黄立刻从藤椅下钻出来，但又不敢靠得太近，只是用力摇晃着尾巴——那尾巴的动作因为年老而显得迟缓——眼睛一眨不眨地看着他。老李没像往常那样伸出手摸它的头顶，而是扶着斑驳的土墙，一步一步，挪到藤椅边，几乎是用尽全身力气才重重地坐了下去，藤条发出一声不堪重负的、悠长的“吱呀”**。他喘了好一会儿，胸膛剧烈起伏，才从口袋里摸出皱巴巴的烟盒，抖出一根早已被压扁的香烟，就着风中摇晃的火柴点燃。他深吸一口，浑浊的烟雾从他干裂的嘴唇和鼻孔里
本章未完，请点击下一页继续阅读！