爷爷会回来的。你把叶子叼回来，他回来了也得扫啊。"
阿黄仰头看着她，尾巴摇了两下，又低头去舔那片叶子的边沿。
日子一天天过去。秋天的尾巴一天比一天短。
护城河边的柳树掉光了叶子，只剩光秃秃的枝条垂在水面上，像老李那根断了弦的二胡，干巴巴地挂在墙上。阿黄不再每天去河边了——赵家儿媳早晚都来喂它，它便不怎么往外跑，只偶尔在天快黑的时候走出巷子，沿着老李常走的那条路走到护城河边，在石凳旁边蹲一会儿，看看河面上越积越厚的落叶，又转身沿着原路回去。
它走得很慢，比老李走得还慢。每走几步就停下来，回头看看。老李走路的时候也总回头，怕阿黄跟丢了。虽然阿黄从来不会跟丢，老李还是回头，嘴里念叨着"跟紧了跟紧了"。阿黄现在也回头，可身后空空荡荡的，没有那个佝偻的身影，没有那双粗糙的手冲它招手。
霜降那天，赵家儿媳给阿黄拿来了一件旧毛衣，说是她婆婆以前织的，老李的尺寸。她把毛衣铺在藤椅边的地板上，阿黄闻了闻，认出了毛线上残留的淡淡的皂粉味——那是老李洗衣服用的那种肥皂的味道。它犹豫了一下，慢慢在毛衣上卧下来，把身体蜷成一个紧紧的圈。毛衣的绒毛蹭着它的下巴，软软的，有点扎，但那股皂粉味让它觉得踏实。它把鼻尖埋进毛衣的褶皱里，深深地吸了一口气。
这一夜，阿黄又梦见了老李。梦里还是藤椅，还是搪瓷缸子，但背景变了——秋天的护城河边，柳树还是绿的，老李穿着那件灰布外套坐在石凳上，手里没有搪瓷缸子，而是摊开了一掌心的花生米。阿黄蹲在他面前，老李一颗一颗地把花生米递到它嘴边，每一颗都剥去了红衣，露出白白净净的仁。
"吃吧，"老李在梦里说，"最后一颗了，给你留着呢。"
阿黄从梦里惊醒的时候，嘴里还微微动着，仿佛在嚼那颗并不存在的花生米。它睁开眼，客厅里黑沉沉的，月光从窗帘缝里挤进来，在地板上画了一道细长的银线。阿黄爬起来，走到藤椅边上，把脑袋搁在椅面上——那上面还留着老李靠过的印子，虽然已经慢慢变浅了，但阿黄的鼻子还能嗅到那层薄薄的气息。
深秋的雨来了。一连下了三天，冷飕飕的雨丝从阴沉的天空里斜落下来，把院子里的落叶泡得发烂发黑，阿黄没法出去叼叶子了。它整天卧在门垫上，望着门外的雨幕，雨水从屋檐滴下来，在台阶上砸出一个一个水坑，溅起细小的水花。巷子里积了水，映着灰暗的天光，像一面
本章未完，请点击下一页继续阅读！