气，把搪瓷盆留在了门垫上，起身回去了。
接下来两天，阿黄几乎没离开过门廊。赵家儿媳每天来两回，早上一盆粥或者泡软的狗粮，傍晚一碗肉汤拌饭。阿黄都吃了，吃得不多，但都吃完了。它知道自己得吃东西——老李每次给它添食的时候都说"吃饱了才有力气"，它虽然不懂这话的意思，但"吃"和"有力气"在老李嘴里总是连在一起的。它需要有"力气"，因为它的任务是守着这扇门，等老李回来。
第三天下午，巷口传来汽车的声音。阿黄猛地站了起来，尾巴高高翘起，四只爪子扒紧了门槛。车门关上了，脚步声由远及近，沉稳而熟悉的节奏——阿黄的尾巴剧烈地摇起来，喉咙里涌出一声呜咽般的欢呼。
但走进巷子的不是老李。是赵家的儿子，一个戴着眼镜的年轻男人，手里拎着一个塑料袋。他看见阿黄从门廊里蹿出来，吓了一跳，往后退了半步，随即笑了："哟，阿黄，你还认得我不？"
阿黄停住了。它绕着他转了一圈，嗅了嗅他的裤脚和鞋面——不是老李的味道。尾巴慢慢垂下来，耳朵也耷了半边。它又望了一眼巷口，汽车已经开走了，巷子重新恢复了安静。
赵家儿子进了自家门，过了一会儿端着杯热水站在门口对阿黄说："阿黄，我爸跟你李爷爷通了电话，说他还得在医院待一阵子，让你在家好好的，别乱跑。他说等他回来给你带肉包子。"
阿黄趴在门垫上，把下巴搁在前爪上。它听见了"李爷爷"和"回来"，但"还得在医院待一阵子"是它听不懂的话。它只看见天从亮到暗，又从暗到亮，老李没有回来。
那天夜里，阿黄做了一个梦。
梦里的味道是暖的，混着烟草气、铁锈气和猪油熬粥的香。老李坐在藤椅上，就是客厅靠窗那张被磨得油亮的老藤椅，手里捏着搪瓷缸子，另一只手垂在扶手上。阿黄像往常那样把脑袋搁在他手心里，老李的手指慢慢给它顺毛，从眉心到耳根，力道不轻不重，带着干活的匠人特有的精准和耐心。
藤椅吱呀吱呀地响，像一首老掉牙的歌。阳光从窗外照进来，落在老李的膝盖上，落在阿黄的脊背上，暖烘烘的。老李低头看着它，嘴角弯着一个浅浅的弧度。
"阿黄啊，"他的声音从梦里传过来，轻得像风里的柳絮，"你说我要是不在了，你怎么办？"
阿黄醒了。
月光铺满了门廊。它的眼角有湿漉漉的东西，冷风一吹便干了。它爬起来，四下张望，客厅里空荡荡的，没有藤椅的
本章未完，请点击下一页继续阅读！