那一夜阿黄没有合眼。
救护车的蓝灯消失在巷口之后，它趴在门垫上，下巴搁在门槛的木棱上，耳朵朝前竖着，听每一丝从巷子深处传来的声响。秋风裹着梧桐叶子从巷口灌进来，卷到门廊底下打一个旋，又沿着墙根溜走了。阿黄听见隔壁赵家的厨房里锅碗响了一阵，听见赵家儿媳在阳台上收衣服时衣架碰着铁杆的叮当声，听见更远处护城河边的柳枝被风折断的咔嚓声——所有的声音里，没有老李的咳嗽声，没有老李缓慢而稳重的脚步声，没有老李喊它"阿黄"时那种沙哑的、带着笑意的尾音。
月亮从云层后面完全露出来的时候，月光把巷子照成一条银白色的带子。阿黄抬起头，望着巷口那个拐弯处，救护车就是拐过那里消失的。它盯着那个拐角看了很久，久到月亮又钻进了云里，巷子重新暗下来。
后半夜开始落霜。阿黄感到鼻尖凉飕飕的，门槛的木头上结了一层薄薄的白。它缩了缩脖子，把鼻子埋进前爪的绒毛里，可眼睛还睁着，一眨不眨地盯着巷口。它的身体在门垫上蜷成一个温暖的球，但耳朵始终没有完全耷拉下来，每隔一阵就要微微转动一下，捕捉周围的动静。
天蒙蒙亮的时候，赵家的门开了。赵家儿媳端着个搪瓷盆走出来，盆里是热腾腾的粥，上面撒了肉松和碎青菜叶。她走到阿黄面前蹲下来，把粥放在门垫旁边，伸手摸了摸阿黄的头顶。
"阿黄啊，一夜没睡吧？来，吃点东西，你李爷爷让我照顾你。"
阿黄听她提到"李爷爷"，耳朵猛地竖起来，抬起头看着她，尾巴在身后迟疑地摇了摇。赵家儿媳又摸了两下它的脑袋："李爷爷在医院呢，有医生护士照顾。你别担心啊，乖乖在家等着，他好了就回来。"
阿黄听不懂"医院"和"医生护士"，但"回来"两个字它听懂了。老李每次出门散步、买菜、去修车摊子跟老伙计们下棋，最后都会说"回来"；每次他推开门的时候，阿黄总能从锁芯转动的声音里辨认出他的钥匙。于是"回来"这两个字在阿黄的世界里意味着确定无疑的事——老李会推开那扇门，会弯下腰摸它的头，会喊它"阿黄"。
它低下头，慢慢地喝了几口粥。粥是温的，咸淡正好，肉松的香味混着菜叶的清香，它觉得像老李熬的那种味道——老李煮粥的时候总爱放一小勺猪油，搅开了，粥面上漂着一层油花，喝起来又烫又香。想到这儿阿黄又抬起头来，望了望巷口。拐角处空空荡荡的，只有昨夜的落叶被风堆成了一小堆。
赵家儿媳叹了口
本章未完，请点击下一页继续阅读！