冬天来得比往年更早一些。
十一月初，北风就已经把护城河边的柳树叶子扫得干干净净了。光秃秃的枝条在灰白色的苍穹下颤抖，像老人干枯的手指。
老李走了以后，阿黄在这个家里已经独自度过了七个季节。春天它蹲在门口看柳絮飘过，夏天它趴在门槛上啃西瓜皮，秋天它把落叶一片一片叼到藤椅下面——那是老李生前最常坐的地方。现在冬天又来了，阿黄觉得自己的身体里有什么东西正在慢慢地、不可逆转地熄灭。
它的后腿关节炎比上个月严重了。每天早上醒来，两条后腿都是僵硬的，像灌了铅一样沉。它要趴在地上缓很久，才能勉强站起来。站起来之后也不能立刻走动，得先把前腿往前挪一步，再把僵硬的后腿拖过来，像一只生了锈的老钟，齿轮咬合得艰难而缓慢。
但今天它还是站起来了。
因为它闻到了一股味道。
不是老李身上的烟草味——那种味道已经很淡很淡了，像一滴墨水滴进了一盆清水里，只剩下一个若有若无的影子。今天它闻到的是另一种味道，更浓烈的、新鲜的烟草味，从门缝底下钻进来，和记忆深处那个让它安心的气味重叠在一起。
阿黄把鼻子凑到门缝上，用力地嗅。
是烟草。有人在门外抽烟。
它想起了很多年前的那个傍晚。那时候它还很小，瘦得像一把骨头包着一张皮，蜷缩在巷子口的垃圾桶旁边。冬天的风像刀子一样刮过它的脊背，它冷得发抖，肚子饿得绞痛。然后它闻到了一股烟草味，混合着铁锈和旧棉布的味道，从巷子深处走来。它抬起头，看到了一双沾满油污的旧劳保鞋，和那双粗糙的、温暖的手。
"哟，哪儿来的小东西？"
那个声音它记了一辈子。
阿黄现在老了，眼睛花了，耳朵也不灵了。但它对烟草味的记忆比任何感官都清晰。那是它和这个世界建立的第一条纽带，是它生命的起点。
它拖着僵硬的后腿，一步一步挪到门边，用鼻子顶了顶门缝。
门外传来脚步声，然后是敲门声。
"笃、笃、笃。"
阿黄没有叫。它已经很久不叫了。老李走后，它觉得这个世界上没有什么值得叫的事情了。但它竖起了耳朵，尾巴尖微微抖了一下——那是它身体里仅存的、最微小的期待。
门开了。
门口站着一个陌生的女人。她穿着一件深蓝色的羽绒服，手里提着一个塑料袋，袋子里装着
本章未完，请点击下一页继续阅读！