地方，椅面上铺着一块洗得发白的旧毛巾，扶手被磨得油光发亮，带着老李手掌的温度和烟草味。阿黄在藤椅前蹲坐下来，把下巴搁在椅子腿的横档上，眼睛依旧看着床上老李的方向。
藤椅下面，散落着几片前几天扫进来没来得及清理的枯叶。那是银杏叶，小小的，像扇子，边缘已经干枯发黄。阿黄用鼻子拱了拱其中一片，叶子发出干燥的“沙沙”声。它记得昨天傍晚，老李坐在藤椅上，看着窗外飘落的叶子，咳了一阵，然后说：“树叶黄了，人也老了。”
当时阿黄不懂这句话的意思。它只觉得老李的声音里有一种它听不懂的难过。现在，在这秋雨的夜里，听着老李压抑的咳嗽和沉重的呼吸，看着藤椅上残留的温度，它忽然觉得，那些落叶和老李的咳嗽声，好像有了某种联系。它们都带着一种快要结束的、疲惫的意味。
雨还在下，滴答，滴答。搪瓷脸盆里的声音渐渐慢了，因为积水多了，水滴下去的声音变得沉闷。老李的呼吸声也渐渐平缓下来，夹杂着偶尔一两声模糊的梦呓。阿黄就这样守着藤椅，守着老李，守着这个充满了咳嗽声、烟草味和潮湿秋意的夜晚。
它不知道天亮之后会怎样，不知道老李的咳嗽会不会好，不知道这个秋天会持续多久。它只知道，只要它守在这里，守着这个味道，守着这个声音，老李就不会孤单。就像它流浪时被老李捡回来那天一样，只要跟着这个味道，跟着这个声音，就有家，就有热粥，就有被摸头的温暖。
天边终于泛起了一点鱼肚白。雨小了，变成了蒙蒙的雾气。老李的咳嗽声也彻底停了，只剩下均匀的、带着杂音的呼吸。阿黄动了动僵硬的腿，从藤椅旁站起来，走到门口，用爪子挠了挠门板。
“嗒，嗒。”
声音很轻，像是怕惊扰了什么。
门外传来了邻居早起开门的声音，还有自行车链条转动的“嘎吱”声。新的一天开始了，但对阿黄来说，这一天，和无数个守着老李的日夜一样，只是又一个需要警惕、需要陪伴、需要用它的方式去守护的日子。
它回头看了一眼床上依旧沉睡的老李，又看了一眼角落里那把空着的藤椅，藤椅下的落叶静静地躺着，像被遗忘的时光。然后，它重新走回藤椅边，蜷缩起身子，把脑袋埋在前爪里，但耳朵依旧竖着，听着老李的呼吸，听着窗外的雨声，听着这个秋天，一点一点，渗进骨子里的凉意。
它不懂离别，不懂衰老，不懂秋天为什么会让人难过。它只知道，老李的咳嗽声里，有它需要守护
本章未完，请点击下一页继续阅读！