罐子太滑，它顶不动，就回头看老李，眼睛里带着催促。
老李愣了一下，随即明白了。他苦笑一声，伸手拿下玻璃罐，拧开盖子，用勺子舀了一勺黑糖浆，递到阿黄嘴边。阿黄没吃，只是用鼻子嗅了嗅，然后看着老李，又看看勺子。
“是给我喝的？”老李哑声问。
阿黄“汪”了一声，很轻，像在确认。
老李的眼睛忽然湿了。他低头喝下那勺糖浆，甜腻的苦味在舌根蔓延。他伸手揉了揉阿黄的脑袋，声音哽咽：“你这傻狗……比我亲闺女还想得周到……”
阿黄不知道“闺女”是什么，但它知道老李哭了。它见过老李对着照片哭，见过老李在深夜里肩膀耸动，但这次不一样。这次老李的眼泪掉在它头顶上，温热，沉重。它不动，只是把脑袋往他手心里又送了送，让他揉得更舒服些。
喝完糖浆，老李的精神好了一些。他拄着拐杖走到堂屋，慢慢坐进那把藤椅里。藤椅发出熟悉的“吱呀”声，像一声叹息。阿黄跟过去，蹲坐在他脚边，下巴搁在他的布鞋面上。那鞋子打着补丁，鞋尖磨出了洞，露出里面发黄的棉花。
老李从口袋里摸出烟盒，抽出一根烟，点燃。烟雾升起来，混着糖浆的甜味和屋子里的霉味，形成一种阿黄熟悉的气味——老李的气味。它深深吸了一口，那气味让它安心。
“今天……不出去了。”老李吐出一口烟，看着窗外的梧桐树。雨虽然停了，但天上还堆着厚重的灰云，风一吹，就有枯叶打着旋往下掉。“风大，你别往外跑，听见没？”
阿黄没动，只是耳朵转向窗户的方向。它其实很想出去。昨天风刮进来的落叶还躺在藤椅底下，它想把那些叶子都叼回来，堆在老李脚边。老李喜欢干净，但从来不许它把叶子弄进屋。可阿黄觉得，那些叶子是秋天的记号，就像老李的咳嗽是冬天的记号一样。它想把这些记号都收集起来，告诉老李：你看，秋天来了，但你不是一个人。
老李似乎看穿了它的心思。他用烟头指了指藤椅底下：“又惦记那些破叶子了？脏得很……别叼进来，张婶该说了。”
阿黄垂下耳朵，尾巴也耷拉下来。但它没动，还是守在老李脚边。过了一会儿，老李咳嗽两声，又叹了口气，用鞋尖轻轻碰了碰它的下巴：“……算了。你要叼，就叼干的。别带泥，啊？”
阿黄的眼睛一下子亮了。它“呜”了一声，立刻从藤椅底下把昨天那几片枯叶叼出来，摆到老李脚边的空地上。叶子已经干了，边缘脆生生的，它
本章未完，请点击下一页继续阅读！