冬月的天，亮得迟。
阿黄是被冷醒的。
它不是那种尖锐的、从噩梦里弹起来的醒，而是一种沉甸甸的、从骨头缝里渗出来的冷，像水一样，慢慢浸透了它蜷缩了一夜的身体。它动了动，感觉背上的毛和身下的旧毯子冻在了一起，发出细微的“沙沙”声。
它趴在老李常坐的那把藤椅旁边，脑袋枕着前爪，眼睛半眯着。天光从糊着旧报纸的窗户缝里漏进来，在满是裂纹的水泥地上投下几道灰白的光。空气里，那股熟悉的味道淡了。烟草味还在，但不再是那种新鲜、辛辣的暖香，而是变成了一种陈旧的、干枯的叶子味，混着一点点铁锈和药片的苦涩。这是老李的味道，但现在，这味道像被抽干了水分，只剩下一层若有若无的影子，附着在藤椅的缝隙里，附着在墙角的蛛网上。
阿黄用力吸了吸鼻子，想把这味道抓得紧一些。它记得，以前老李坐在这把椅子上，总会点上一袋烟。烟雾缭绕，老李会眯着眼，看它，或者看窗外那棵老槐树。有时候，他会伸出粗糙的手，挠挠它的耳根。那手上有茧子，有裂口，蹭在毛上，有点扎，但阿黄觉得舒服。现在，那双手不在了。
救护车的声音好像还在耳朵里嗡嗡作响，但阿黄知道，那是假的。那天之后，这屋里就只剩下它，和这些不会说话的东西。邻居张婶来过几次，隔着门喊它，给它从门缝底下塞进来水和掰碎的馒头。阿黄闻得出张婶身上那股油烟和洗衣粉混合的味道，也知道她是好意。但它不能走。它记得老李被抬走时，那只朝它无力挥动的手，好像在说“等着”。所以，它必须等。
它慢吞吞地站起来，后腿有点僵硬，使不上全力。它老了。这几年，它的步伐从年轻时的蹦跳变成了现在的沉稳，而现在，每一步都带着关节摩擦的涩感。它走到门边，像过去无数个清晨一样，侧着头，把一只耳朵贴在冰冷的门板上。
外面有脚步声。很杂。有自行车碾过冻硬土路的咯吱声，有早起上学孩子的嬉闹声，有张婶在院子里拍打被子的“啪啪”声。阿黄仔细分辨着。没有。没有那双旧布鞋拖沓的、有点沉重的脚步声。没有老李咳嗽前那声低低的、从喉咙深处滚出来的闷响。
它叹了口气，那气息在冷空气中凝成一团白雾。它转过身，不再听那些不属于他的声音。它的世界，自从那辆白色的、叫得很难听的救护车走后，就缩回到了这间屋子里。
它踱回到藤椅旁。这把藤椅是老李的宝贝。藤条已经变成了深褐色，有的地方磨得发亮，坐垫的位置凹下
本章未完，请点击下一页继续阅读！