榴树上，洒在阿黄的坟包上，洒在满地的落叶上。
坟包上的狗粮还在，一只麻雀站在上面，啄食着。
张婶看着那只麻雀，突然觉得，阿黄好像还在。
不是那个趴在藤椅上的阿黄，不是那个在门口等老李的阿黄，而是某种更轻的、更薄的东西——像是一缕烟，像是一阵风，像是从藤椅的缝隙里飘出来的、若有若无的烟草味。
她走回屋里，拿起扫帚，开始打扫。
她把地上的灰尘扫干净，把桌子上的茶渍擦掉，把窗户上的蜘蛛网清理了。她把老李的衣服叠好，放进柜子里。她把阿黄的饭盆洗干净，倒扣在墙角。
最后，她走到藤椅前，站了一会儿。
然后她拿起一块抹布，轻轻地把藤椅擦了一遍。
藤椅上的灰尘被擦掉了，露出了藤条本来的颜色。那些被磨得发亮的扶手，那些被压出凹陷的坐垫，那些被阿黄的爪子划出的细小痕迹——都还在。
张婶擦完了，把抹布放在椅背上，退后一步，看着这把藤椅。
阳光从窗户照进来，照在藤椅上，照在藤椅底下的落叶上。
那些落叶安安静静地躺在那里，像是在守护着什么。
张婶想，也许它们真的是在守护着什么。
守护着一把旧藤椅，守护着一间空屋子，守护着一个老人和一条狗的故事。
守护着那些再也回不来的日子。
------
从那以后，张婶每天都会来这间屋子。
她不锁门。门上挂着一把锁，但她从来不上锁。她说，万一阿黄回来了呢？万一老李回来了呢？他们要是进不了门，该多着急。
当然，他们不会回来了。
但张婶还是每天来。她给石榴树浇浇水，给院子扫扫地，把藤椅上的灰尘擦一擦。有时候她会坐在石榴树下的石凳上，晒晒太阳，喝杯茶。
巷子里的邻居们都知道这间屋子的事。路过的时候，他们会放慢脚步，看一眼院子里的石榴树和那个小小的坟包。有人会在坟包上放一把狗粮，有人会放一朵野花，有人什么都不放，只是看一眼，然后默默地走过去。
那把藤椅一直放在原来的位置。
没有人坐它。
张婶说，那是老李的椅子，也是阿黄的椅子。别人不能坐。
藤椅底下的落叶，张婶也不再清理了。新的落叶落下来，旧的落叶碎成渣，一层一层地堆着，像是一本翻不完的
本章未完，请点击下一页继续阅读！