护城河上的雾气。阿黄不喜欢烟味，呛鼻子，但它喜欢看老李抽烟时的样子——他的眼睛会眯起来，脸上的皱纹舒展开，像是暂时忘了身上的疼。有时候，他会把烟举得高高的，逗它：“阿黄，要不要来一口？”它就跳起来够，他就笑着把烟拿开，说“小狗不能抽烟，抽了会变傻”。
可现在，没人抽烟了，也没人逗它了。
阿黄挪了挪身子，前爪碰到了藤椅下的落叶堆。落叶干透了，被它一碰，发出细碎的断裂声。它低头，用鼻子拨弄着那些叶子——银杏叶、梧桐叶、还有几片不知名的灌木叶，有的金黄，有的深褐，有的边缘还带着锯齿。每一片叶子，都是它从院子里叼回来的。它记得叼第一片叶子时的情景：那天老李刚走没多久，它趴在窗台上，看见风把一片叶子吹到窗台上，叶子黄了，卷了边，像老李的手。它就想，要是把叶子叼回去，放在藤椅下，老李回来看到，会不会高兴？于是它费了好大劲，才从窗户缝里挤出去，用嘴叼住那片叶子，摇摇晃晃地走回来。叶子有点苦，有点涩，像老李咳嗽时的味道，但它还是叼回来了，放在藤椅下，然后趴在旁边，等老李回来夸它。
可老李没回来夸它。他再也没回来过。
阿黄把下巴重新搁回前爪上，眼睛望着窗台。搪瓷缸还在那里，缸壁上的磕痕在晨光里格外清晰。它记得搪瓷缸里的粥香。每天早上，老李都会煮一锅小米粥，粥熬得稠稠的，上面结着一层米油。他会先盛一碗给自己，吹凉了，放在藤椅的小桌上，然后盛一碗给阿黄，放在地板上。阿黄的粥里，总会多几颗枸杞，或者半块红薯——那是老李特意留给它的。它吃东西慢，老李就坐在旁边看着，说：“慢点，没人跟你抢。”有时候它把粥蹭到胡子上，老李就用粗糙的指腹给它擦掉，擦着擦着，就笑起来，咳嗽两声，说“你这贪吃鬼，跟我年轻时候一个样”。
现在，搪瓷缸空了，粥香也没了。阿黄舔了舔嘴唇，好像还能尝到那股米香，甜甜的，暖暖的，顺着喉咙滑下去，一直暖到肚子里。它想起最后一次喝粥，是老李走前的那个早上。那天他起得很晚，脸色苍白，手抖得厉害，盛粥的时候，洒了一地。他没骂它，也没笑，只是慢慢蹲下来，用抹布擦地板，擦着擦着，就坐在地上，靠着藤椅，闭上了眼睛。阿黄凑过去，舔他的脸，他的脸很凉，像外面的雪。他睁开眼，摸了摸它的头，声音很轻：“阿黄，粥凉了，你喝了吧。”然后他就没再说话，只是看着它吃，看着看着，眼睛就闭上了。
阿黄以为他睡着了，就趴在他脚边，
本章未完，请点击下一页继续阅读！