秋天的最后一片叶子从老槐树上落下来的时候，阿黄正趴在门槛上，下巴搁在前爪上，眼睛半眯着，看着那条从巷口延伸过来的青石板路。
这条路它看了快八年了。每一块石板的纹路它都记得，哪一块中间有道裂缝，哪一块边缘被雨水冲出了凹槽，哪一块下面藏着蚂蚁窝，哪一块在雨天会溅起水花打湿它的爪子。它甚至能分辨出不同脚步踩在石板上的声音：隔壁王婶的拖鞋声是“啪嗒啪嗒”的，收废品的老张推车经过时是“吱呀吱呀”的，而老李的布鞋底落上去，是“沙——沙——”的，缓慢，稳当，带着一种独属于老人的节奏。这些年，这节奏越来越慢了。
可今天，阿黄等了很久很久。从太阳还悬在屋檐上头，等到它慢慢滑下去，把巷子染成暖融融的橘红色，再等到它彻底掉进城墙那边，天边的云彩烧成最后一抹绛紫。阿黄的肚子咕噜噜叫了一声，但它没有动。它的耳朵时不时转一下，捕捉着远处传来的每一个细微声响。巷口有自行车经过，链条“咔嗒咔嗒”响；再远一点，有谁家在炒菜，铁锅和铲子碰撞的叮当声里飘出葱花爆香的味道；更远处，护城河方向传来模糊的汽笛声，也许是游船，也许是别的什么。
都不是。
阿黄把鼻子埋进爪弯里，轻轻嗅了嗅。门槛的木头里渗着老李的气味，烟草味，还有那种老人身上特有的、说不清道不明的暖烘烘的气息。每天老李出门，阿黄就趴在这里守着；每天老李回来，第一件事就是弯下腰，用粗糙的手掌摸摸它的脑袋，掌心带着外面的凉意和烟草的温热，说一句：“阿黄，我回来了。”这是他们之间最平常不过的一句话。可今天，这句话迟迟没有来。
阿黄的尾巴尖轻轻拍了一下地面，发出极轻的一声“啪”。它抬起头，望向巷口的方向，眼睛在暮色里亮晶晶的。它的后腿有点发麻，刚才趴得太久了。它慢慢站起来，前腿先撑直，后腿才跟着立起，脊背弓了一下又舒展——老李不在的这些年月，它的动作也变慢了。它走到巷口，站在那棵老槐树下，槐树的叶子已经快落光了，只剩下几簇干枯的叶柄还挂在枝头，风一吹就沙沙响。阿黄坐了下来，尾巴盘在爪边，像一尊小小的、耐心的石像。
巷口拐角处有一家小卖部，玻璃柜台里摆着棒棒糖和散装饼干，门口挂着一串褪色的塑料风铃。老板娘正往回收摊，把一箱箱饮料往店里搬。她抬头看见阿黄，叹了口气：“阿黄，又等老李呢？今天社区的人不是送他去医院了嘛。”阿黄耳朵动了一下，但没有回头。它知道“医院”这个词。
本章未完，请点击下一页继续阅读！