它记得上一次老李去医院，去了三天。那三天里，它趴在门口不吃不喝，直到隔壁王婶端来一碗肉汤泡饭，蹲下来摸着它的背说：“阿黄啊，你得吃饭，老李回来看到你瘦了，要心疼的。”它才勉强吃了几口。后来老李回来了，手上多了个留置针，脸色蜡黄，但看见阿黄的那一刻，眼睛亮了，蹲下来抱住它的脖子，好一会儿没说话。阿黄把脑袋埋进他怀里，闻着他身上那股消毒水味和烟草味混在一起的气息，尾巴摇得几乎要甩断。
这一次，会是几天呢？
天彻底黑了。巷子里的路灯一盏一盏亮起来，昏黄的光投在青石板上，阿黄的影子被拉得又细又长。风从护城河那边吹过来，带着水汽和芦苇的干涩气味。阿黄站起来，慢慢往回走。它没有跑，每一步都走得稳当。走到家门口，它用鼻子拱了拱那扇半掩的木门。门没锁，老李早上出门时只把门虚掩着。阿黄用脑袋顶开门缝，侧身挤了进去。
屋里很暗，只有墙角那盏老台灯亮着，灯罩歪向一边，光晕投在墙上，形成一个扇形的黄斑。那是老李早上出门时忘了关的。阿黄走过去，在台灯下卧下来。灯泡的热度隔着几寸空气传到它的皮毛上，暖融融的。它把下巴搁在交叠的前爪上，眼睛望着对面那张藤椅。藤椅空了。椅面上铺着一块旧棉垫，垫子边缘磨出了毛边，上面沾着几根灰白的头发和细碎的皮屑。椅背的藤条有几处断了，是老李用尼龙绳自己绑的，绳结歪歪扭扭，但结实。扶手上有一道深深的划痕，那是阿黄小时候磨牙时留下的，老李当时举起手要打，最后还是轻轻落在它脑袋上，说：“你呀，比小孩还皮。”
阿黄站起来，走到藤椅边，把前爪搭在椅面上，鼻子凑近棉垫深深吸了一口气。老李的气味已经很淡了，淡得像水里化开的一滴墨，要很努力才能抓住那一丝若有若无的烟草味和汗味。阿黄把脑袋埋进垫子里，前爪一下一下轻轻刨着，像在挖什么东西。它也不知道自己在挖什么，只是觉得这样做，老李的气味就会浓一点，就会重新填满它的鼻腔，让它觉得老李就在附近，就在某个它看不见的地方坐着，抽着烟，翻着那本卷了边的《三国演义》。
过了一会儿，阿黄跳下藤椅，走到厨房。厨房的灶台上放着一只白瓷碗，碗底还残留着半凝固的粥。那是老李早上给它留的。阿黄舔了舔碗底，粥是凉的，米粒已经涨得发软，没什么味道。它把碗舔得干干净净，又用鼻子把碗推回灶台边——以前老李在的时候，它吃完东西总会把碗推到固定的位置，老李就会摸摸它的头说“阿黄真聪明”。现在碗推到
本章未完，请点击下一页继续阅读！