水泡过的木头。
阿黄把前爪搭在老李的膝盖上，伸出舌头舔了舔他的手。老李低头看着它，眼圈红了。
“傻狗。”他说，“你什么都不懂。”
他拍了拍阿黄的脑袋，站起来，又往家走。阿黄跟在后面，比来的时候贴得更近。它的鼻子一直没离开老李的裤腿，那股铁锈味越来越重了。
那天晚上，老李没有做饭。
他坐在藤椅上，面前放着一碗凉了的白粥。阿黄把粥碗拱到他手边，用鼻子推了推。老李端起来，喝了两口，放下了。阿黄把自己的那份吃了，但吃得心不在焉。它吃两口就抬头看看老李，吃两口就看看。老李坐在藤椅上，闭着眼，呼吸声很粗，像风箱漏了气。
阿黄跳上藤椅，趴在老李腿边。以前老李不让它上藤椅，说藤椅是老太婆坐的，你一条狗凑什么热闹。可今天老李没赶它。他的手搭在阿黄背上，手指微微蜷着，掌心贴着一片温热的狗毛。阿黄能感觉到他的心跳，慢，不整齐，像一只坏了的老座钟。
半夜里，老李忽然醒了。他猛地咳起来，咳得整个人从藤椅上弹起来，弯着腰，一只手撑着膝盖，另一只手捂着嘴。阿黄从梦中惊醒，跳下藤椅，站在他面前，急得原地打转。老李咳了很久，久到阿黄以为他要把肺都咳出来。最后他终于停了，喘着粗气，靠在藤椅背上。阿黄凑过去闻他的手，掌心里的铁锈味比白天更浓了。
老李缓了一会儿，摸了摸阿黄的头，声音沙哑得不成样子：“去，把我的药拿来。”
阿黄跑到床头柜前。那个抽屉它认得，里面有一个白色药瓶，老李每天吃三次。它用嘴叼住药瓶的盖子，小心地拖出来，叼到老李面前。老李接过药瓶，倒了两粒在手心，干咽下去。他的手在抖，药瓶差点掉了。
“好狗。”老李靠在藤椅上，闭着眼，手放在阿黄头上。“好狗。”
那天夜里，阿黄没有回自己的窝。它趴在藤椅下面，耳朵贴着地面，听着老李的呼吸。一夜没睡。
第二天早上，老李没有像往常一样早起。
阿黄用鼻子拱他的房门，门开了。老李躺在床上，脸色灰白，嘴唇干裂。他睁着眼，看着天花板，听见阿黄进来，慢慢转过头。
“阿黄。”他的声音很轻，轻得像一片落叶。“我起不来了。”
阿黄跳上床，趴在他身边。老李的手从被子里伸出来，摸着阿黄的耳朵。那只手瘦得只剩骨头，皮肤薄得能看见青色的血管。阿黄舔了舔他的手，舔了很久。
本章未完，请点击下一页继续阅读！