老李走后的第一个秋天，阿黄开始叼叶子。
头七那天，王婶来收拾屋子。她把老李的碗筷洗了，叠好放在橱柜里；把藤椅上的旧衣服收走，换了条干净的毛巾搭在扶手上；把地上的烟灰扫了，床单换了，窗户开了通风。她忙了一整天，走的时候回头看了一眼。阿黄趴在藤椅下面，下巴搁在前爪上，眼睛跟着她的脚转。王婶走到门口，停下来说了一句：“阿黄，好好看家。”
阿黄没动。它的耳朵竖了一下，又耷拉下去。
那之后，阿黄每天早晨做一件事。天刚亮，它就走到院子里，蹲在那棵梧桐树下，等第一片叶子落下来。秋天叶子多，一片接一片，阿黄只挑最完整的那片。不能有虫眼，不能有黑斑，不能撕了口子。它用鼻子在落叶堆里翻，翻到满意的，叼起来，走到藤椅前，把叶子放在椅子下面。然后趴下来，把脑袋搁在两只前爪之间，看着门口。
王婶第三天来的时候，发现藤椅下面有七八片叶子，排得整整齐齐。她愣了一下，蹲下来看。叶子摆成一个半圆，像一个碗的形状。碗的缺口朝着门口。王婶伸手把叶子拢了拢，想扫走。阿黄忽然站起来，喉咙里发出呜呜的声音。王婶的手停在半空，看了看阿黄的眼睛。那双浑浊的狗眼里有一种她说不清的东西。她把手收回来，站起来，没有再动那些叶子。
“好，不动。”王婶说，“你留着。”
阿黄趴回去，重新把下巴搁在前爪上。
王婶走到厨房，打开冰箱。冰箱里还有半碗剩粥，是老李住院那天早上剩下的。粥已经馊了，王婶把碗端出来，正要倒掉，阿黄不知什么时候跟了进来，坐在她脚边，仰头看着那只碗。王婶低头看它，它瘦得肋骨一根一根突出来，毛色暗淡，脊背上的骨头尖得像刀背。
“阿黄，这粥坏了。”
阿黄没动。它的眼睛盯着那只碗，鼻子翕动了两下。王婶忽然明白了。那是老李的碗，碗边还有老李的牙印。阿黄不是想吃粥，它是想闻老李的味道。
王婶把碗放在地上。阿黄凑过去，把鼻子贴在碗沿上，闻了很久。然后它趴下来，把头搁在碗旁边，闭上了眼睛。
那天下午，王婶去超市买了两斤排骨。炖了一锅汤，盛了一碗放在阿黄面前。排骨炖得烂，骨头一碰就散，肉香混着萝卜的清甜。阿黄睁开眼看了一会儿，站起来，舔了两口汤。舔完又趴回去。王婶叹了口气，把碗放在那儿，走了。
第二天早上来，碗里的汤少了一半。王婶松了口气。
本章未完，请点击下一页继续阅读！