初冬的阳光，像是被筛子筛过，稀稀拉拉地落在老李家那扇蒙着灰的玻璃窗上。屋里没有开灯，空气中浮动着细小的尘埃，还有那股永远散不去的、混杂着烟草和铁锈的味道。
阿黄趴在堂屋的青砖地上，下巴垫在前爪上，一动不动。
它老了。浑身的黄毛失去了往日的光泽，像是一块被雨水反复冲刷的旧抹布，一绺一绺地打着结。曾经炯炯有神的眼睛，如今蒙上了一层灰白色的翳，眼角堆满了眼屎。它的耳朵也背了，外面的风声、鸟鸣，甚至是远处马路上偶尔传来的汽车喇叭声，都像是隔着一层厚厚的水。
只有那股味道，它永远闻得见。
那是老李的味道。
藤椅就在它面前三步远的地方。那是老李生前最常坐的地方，一把老式的竹藤椅，扶手被磨得油光水滑，坐垫上铺着一块洗得发白的蓝布。阿黄记得，每一个黄昏，老李都会坐在那里，手里夹着一根烟，望着窗外那棵老槐树发呆。烟雾缭绕里，他会低声哼几句听不懂的戏文，或者只是静静地咳嗽。
阿黄就会趴在藤椅旁边，把脑袋搁在老李的脚面上。老李的脚很凉，穿着那种老式的黑布鞋，鞋底总是沾着些泥土。阿黄就用自己温热的舌头，一下一下地舔，直到那双脚暖和过来。
现在，藤椅空了。
阿黄缓缓地抬起头，鼻子在空中抽动了两下。它闻到了，那股味道还在，就在藤椅的缝隙里，在蓝布的边缘，在那些被岁月浸透的竹篾之间。它没有站起来，它的后腿已经无力支撑它长时间站立了。它只是用前爪撑着地面，一点点地，艰难地挪动身体，向藤椅爬去。
它的指甲在青砖上刮出“沙沙”的声响，每挪动一寸，身体都会因为用力而微微颤抖。关节炎的疼痛像针一样扎进它的关节，但它不在乎。它只想离那个味道近一点，再近一点。
终于，它爬到了藤椅下。那里有一个小小的空间，刚好能容下它蜷缩的身体。以前，它不敢随便钻进去，那是老李的“领地”。只有下雨天，雷声轰鸣的时候，它害怕得发抖，老李才会弯下腰，用粗糙的手把它捞进去，放在脚边，然后用那件旧军大衣盖住它。
现在，那里空荡荡的。
阿黄把鼻子凑近蓝布，深深地吸了一口气。烟草味淡了，铁锈味也淡了，取而代之的是一种潮湿的霉味。它不甘心，又凑近了些，舌头伸出来，舔了舔竹篾。还是那个味道，只是更淡了，淡得让它心慌。
它开始不安地呜咽起来，声音低沉而沙哑，
本章未完，请点击下一页继续阅读！