槐树的，有榆树的，还有几片不知从谁家院子飘过来的芙蓉叶。
它记得，老李最喜欢扫落叶。每到秋天，老李就会拿着一把大扫帚，在院子里“唰——唰——”地扫。阿黄就跟在他后面，把扫成一堆的叶子扒拉散，惹得老李笑骂：“你个坏东西，存心跟我作对是不是？”然后，老李会假装生气地用扫帚轻轻打它的屁股，它就夹着尾巴躲开，却又在老李转身的时候，猛地扑上去，咬住扫帚梢。
那时候，老李的笑声很大，很爽朗，一点都不像后来，总是压抑着咳嗽。
阿黄现在明白了。那些落叶，是老李留下的。它们从树上掉下来，就像老李从家里“掉”出去一样。它要把它们捡回来，叼到藤椅下面，这样，老李回来的时候，看到落叶都在，就不会生气了。
它盯上了一片巴掌大的梧桐叶，那叶子边缘已经枯焦，但叶脉还很清晰。它慢慢爬过去，低下头，用嘴小心翼翼地衔住叶柄。叶子有点苦，有点涩，但它不在乎。它站起身，转过身，一步一挪地向堂屋走去。
它的腿太软了，每走一步，身体都会摇晃一下。那片叶子拖在地上，沾了泥土。它停下来，调整了一下姿势，把叶子衔得更高一些。终于，它回到了藤椅下。它把叶子放在蓝布旁边，用鼻子拱了拱，然后趴下来，把脑袋搁在叶子上。
它闭上眼睛，闻着叶子的清香，混合着老李的味道，仿佛又回到了那个秋天。老李坐在藤椅上，阳光透过树叶的缝隙洒在他脸上，他眯着眼，手里拿着一块甜西瓜，咬了一口，然后递到它嘴边：“阿黄，尝尝，甜得很。”
它伸出舌头，舔了舔嘴唇。什么都没有，只有干涩的皮毛。但它还是满足地叹了口气，把叶子往肚子底下拢了拢。
日子一天天过去。阿黄不知道过了多久，它只知道，藤椅下的落叶越来越多。有金黄的，有暗红的，有褐色的，它们层层叠叠，像给冰冷的地面铺上了一层薄毯。它每天都会出去，在院子里搜寻新的落叶，然后叼回来。有时候，它太累了，爬到一半就会停下来，趴在地上喘息。但它休息够了，又会继续爬。
它的身体越来越瘦，肋骨一根根凸出来。它的毛变得稀疏，露出下面粉红色的皮肤。它的眼睛几乎看不见了，但它能凭着记忆，准确地找到藤椅的位置。它的耳朵也几乎听不见了，但它总觉得，在某个瞬间，它会听到那熟悉的脚步声——那双黑布鞋踩在青砖上的声音，“嗒，嗒，嗒”，不紧不慢，带着一丝疲惫，却又无比坚定。
它开始做梦。
本章未完，请点击下一页继续阅读！