冬天的第一场雪，是在后半夜悄悄落下的。
阿黄是被冷醒的。
它蜷在藤椅下面，鼻尖抵着前爪，耳朵贴着地——这个姿势它保持了整整一个秋天，如今又延续到了冬天。藤椅上堆着老李常盖的那件旧军大衣，布料早就磨得发亮，领口和袖口露出发黄的棉絮，但味道还在。那是老李的味道，是烟草混着铁锈，再掺进一点廉价肥皂的气息，像一枚钉子，把阿黄钉在这方寸之地，不肯让它彻底沉入衰老的混沌。
它动了动僵硬的腿。右后腿的关节已经肿了很久，像塞进了一块烧红的炭，天一冷就疼得钻心。它试着伸直，却只换来一阵尖锐的刺痛，喉咙里忍不住溢出一声低低的呜咽。这声音在空荡荡的屋子里回荡，显得格外苍老、沙哑，再也不是当年那个能震落树梢积雪的洪亮吠声了。
阿黄歇了一会儿，才勉强撑起前半身。它的背脊高高隆起，像一座快要崩塌的小拱桥，脊梁骨一根根凸起，隔着稀疏干枯的毛皮清晰可见。它老了，老得连站起来都要耗费全身的力气。但它还是站起来了，摇摇晃晃地，像一棵被风刮歪的老树。
它要先去门口。
这是它一天里最重要的事，也是唯一的事。
它拖着那条坏腿，一步一步挪到门边。门槛不高，但对现在的阿黄来说，却像一道跨不过去的山梁。它把前爪搭上去，用力，再用力，身子却像灌了铅一样沉。试了三次，才勉强翻了过去，重重地摔在门外的台阶上。
雪很厚，像一层松软的棉花，盖住了院子里的破盆、碎砖，也盖住了它曾经刨过的那些坑。阿黄趴在雪地里，呼出的白气瞬间被寒风撕碎。它抬起头，望着院门。
院门是关着的，一把生锈的铁锁挂在那里，像一只冷漠的眼睛。
阿黄知道，老李是从这道门出去的。那天，门没关，穿白衣服的人抬着担架，老李躺在上面，身上盖着蓝白条纹的布。它想冲过去，却被邻居张婶死死抱住，它的爪子挠在张婶的棉袄上，发出刺啦刺啦的声音，却怎么也挣不脱。它只能看着担架被塞进那辆呜哇呜哇响的车里，看着车屁股冒出一团黑烟，然后，再也没有回来。
张婶后来给它送过饭，隔着院门放在台阶上。她隔着门缝喊：“阿黄，吃吧，老李在天上看着你呢。”阿黄不吃。它把饭扒拉到一边，然后趴在门缝边，鼻子凑在缝隙上，拼命地嗅。
它闻不到老李的味道。只有风，只有雪，只有远处马路上汽车碾过积水的声音。
但它还是每天
本章未完，请点击下一页继续阅读！