“老周也快八十了。耳朵背，眼睛还行。每天还下楼，坐在树下那张石凳上。也不下棋，就坐着。看着那棵树。”张大妈把药袋换了只手提，“我有时候想——人老了，就跟树叶似的。风一吹，一片一片往下掉。掉到最后，就剩光秃秃的树枝了。”
林姑娘没有接话。她看着那棵梧桐树。九月的叶子还是绿的，但绿得比夏天深，叶脉更硬了。风一吹，沙沙响，一片叶子落下来，在空中打了两个旋，落在石凳旁边。
“老周今天在吗？”林姑娘问。
“在。你找他？”
“我去看看他。”
林姑娘走过去的时候，老周正坐在石凳上。他穿着一件灰蓝色的旧夹克，领子磨毛了。脚上是一双黑布鞋，鞋底是手工纳的千层底。他面前摆着一副棋盘，棋盘是画的，用粉笔在石桌上画了纵横线。棋子是石子，黑白各十颗，都是河里捡的，磨得圆润光滑。棋盘上摆着一个残局，红帅被黑车逼到角落，只剩一个红马在中间跳来跳去。老周自己跟自己下。
“周爷爷。”
老周抬起头。耳朵背，可眼睛看得清。他认出是三楼新搬来的姑娘，咧嘴笑了，露出缺了门牙的嘴。“小林啊。坐。”
林姑娘在他对面坐下来。老周把棋盘往自己这边拉了一下，给她让出地方。他看着棋盘，手里捏着一颗白子，想了想，放在了一个位置上。然后他又拿起一颗黑子，替对面走了一步。
“您自己跟自己下？”
“没人跟我下了。”老周说得很平淡，“老李走了，老陈走了，老孙头也走了。就剩我一个。自己下，也挺好。左边是老李，右边是我。左边输了，右边赢。右边输了，左边赢。反正都是我一个人。”
他笑了。笑的时候眼睛里没有难过，就是平平淡淡的笑。林姑娘看着他，忽然觉得这个老人跟那棵梧桐树很像——老了，皮糙了，枝丫秃了，可还立在那里。
“周爷爷，您跟老李下了多少年棋？”
“四十年。”老周把黑子放下去，吃掉了红方的马，“从棉纺厂退休那年就开始下了。那时候这条巷子里人多，树底下挤满了人。老李棋臭，老输。输了就拍桌子，说不下了不下了。第二天又搬着凳子来了。”
他停了一下。
“老李这个人，别看他棋臭，人厚道。冬天他最早下楼扫雪，扫完自己家门口的，再扫别人家门口的。阿黄跟在他后面，爪子踩在雪地上，一串小脚印。他扫完了，站在树底下喊一声——‘老陈！下来下棋
本章未完，请点击下一页继续阅读！