老李的屋子空了大半年。
门上的春联褪了色，红纸变成粉白，边角卷起来，被风一吹就簌簌响。三楼的邻居每天上下楼经过，总会下意识地看一眼那扇门。有时候风大，门会发出吱呀的动静，像是有人在里面推。邻居们说，那是老李的魂还在，舍不得走。
张大妈把钥匙收着。每隔半个月，她会来开一次门，进去通通风，扫扫地。屋里的东西没怎么动。藤椅还在原来的位置，竹篾上搭着那件旧棉袄。茶几上的搪瓷缸倒扣着，缸底的茶渍干成了褐色的壳。床头柜上的药瓶她收走了，可柜面上一个圆圆的灰印子还在，是药瓶站了太多年留下的。
梧桐树长高了。去年秋天才埋下去的小土堆，到了今年夏天已经被草盖住了。草长得齐膝高，绿油油的，里面还开了几朵牵牛花，蓝的紫的，顺着草茎往上爬。张大妈路过的时候会停下来拔几根草，她怕草太密了，把那个小小的坟捂得透不过气。
“阿黄，给你拔拔草。”她蹲下来，一边拔一边念叨，“你在这儿好好的。老李在那边也好好的。”
拔完草，她站起来，拍拍膝盖上的泥。梧桐树的影子落下来，把她整个人罩住。叶子在头顶沙沙响，像是谁在叹气。
七月初，三楼的屋子租出去了。
租客是个年轻女人，姓林，说是从南方来的，在附近的设计公司上班。她来看房那天，张大妈带着她一间一间转。走到客厅的时候，林姑娘停住了。她盯着藤椅看了很久。
“这把藤椅……是房东的？”
“不是房东的。是上一个住户的。”张大妈顿了顿，“一个老爷子。去年冬天走了。”
林姑娘点了点头，没多问。她蹲下来，手指碰了碰藤椅的扶手。竹篾上有一道明显的凹痕，是老李几十年坐出来的。扶手被磨得发亮，像包了一层浆。她又低头看了看藤椅底下。地板上有几道细密的划痕，是阿黄的爪子留下的。
“我租了。”她站起来，笑了笑，“这屋子有光。”
张大妈愣了一下。“有光？”
“嗯。阳台朝南，光能照到客厅中间。中午的时候藤椅正好在光里。”林姑娘说得很平淡，像是说一件很平常的事，“我喜欢有光的屋子。”
签完合同那天，林姑娘搬进来。她的行李不多，两个箱子，一个背包，还有一盆绿萝。她把绿萝放在阳台上，浇了水，然后开始收拾屋子。她没有动藤椅。把藤椅擦了一遍，把旧棉袄叠好放在扶手上，位置跟原来一模一样。搪瓷缸她洗了
本章未完，请点击下一页继续阅读！