骨头。她拿着那根骨头看了很久。骨头很旧了，颜色发白，像是被水冲过很多次又晒干的样子。她没有扔。用纸巾包好，放在茶几上。
第二天，张大妈来送自己包的粽子。林姑娘把骨头给她看。“我在阳台上找到的。是不是狗的？”
张大妈接过骨头看了一眼，鼻子一酸。“是阿黄的。它以前喜欢把骨头藏在阳台栏杆底下。老李每次打扫都能翻出好几根。扔了它又叼回去。”
林姑娘点了点头，把骨头收好。那天晚上，她把骨头放在藤椅底下。第二天早上起来，骨头还在。她蹲下来看，发现骨头旁边多了一片叶子。梧桐叶，嫩绿的，边上卷着，像是刚掉下来没多久。可她昨晚关窗户的时候，阳台上什么都没有。
从那天起，林姑娘开始注意。每天下班回来，藤椅底下都会多点什么。有时候是一片叶子，有时候是一根小树枝，有时候是一颗圆润的小石子。东西都不大，放在藤椅底下靠墙的位置，整整齐齐。她问过张大妈，张大妈说没来过。
“可能是楼上掉下来的。”张大妈说。
“楼上掉下来的，怎么会跑到藤椅底下？”
张大妈没回答。她看了看那把藤椅，又看了看阳台外面那棵梧桐树。树冠已经长到三楼窗台那么高了，叶子密密匝匝的，风一吹就沙沙响。
“也许是阿黄回来了。”张大妈轻声说。
林姑娘没有笑。她把那些东西收好，放在藤椅底下，一样都没扔。那片嫩绿的叶子枯了，她就换一片新的。小树枝折了，她就捡一根更直的。小石子蒙了灰，她就洗干净放回去。藤椅底下慢慢攒了一小堆东西，像是谁在收集什么。
八月的一个周末，林姑娘在楼下碰见了一个人。
是个中年男人，穿着蓝布工装，骑着一辆旧电动车。他把车停在梧桐树底下，从后座上拿下一个铁皮盒子。盒子锈迹斑斑，盖子用铁丝绑着。他站在树下，抬头看三楼那扇窗户，看了很久。
“你找谁？”林姑娘问。
男人回过神来，笑了笑。“我以前住这儿。三楼。老李是我爸的老同事。”他指了指楼上，“老李走了之后，我爸让我来一趟，说有个东西在他屋里，让我取回去。”
“什么东西？”
男人把铁皮盒子举了举。“这个。我爸说老李以前借了他的铁皮盒子，一直没还。让我来拿。”
林姑娘看了一眼那个盒子。盒盖上贴着一块褪色的胶布，上面用圆珠笔写着一个“李”字。她把男人带上楼，
本章未完，请点击下一页继续阅读！