下去，“你舔我手的时候，我想起来你李婶以前也这么舔过我的手。她生病那阵子，吃不下东西，我给她喂粥，她就舔我手指头，说甜。你舔我那一下，跟她一模一样。”
阿黄不懂“李婶”是谁，但它知道老李每次看那张旧照片的时候都会安静很久。照片放在床头柜的抽屉里，上面是一个扎麻花辫的女人，笑得很淡。老李偶尔会拿出来看一看，摸一摸照片的边缘，然后收回去。阿黄趴在他脚边，能感觉到他呼吸变了，变浅了，变慢了，像在忍什么东西。
“你跟着我，没吃过什么好的。”老李的手停了，“我对不住你。”
阿黄把脑袋从他手里挣出来，凑上去舔他的脸。老李的脸是咸的，有汗，有泪，混在一起分不清。阿黄舔了两下，老李把它推开了。推开的动作很轻，只是用指尖点了点它的脑门。
“行了行了。”他的嗓子又哑了，“去把靠垫叼回屋里，天凉了。”
阿黄跳下藤椅，叼起靠垫。靠垫上落了好几片槐树叶，黄的，卷的，像一个个缩起来的小拳头。它把靠垫叼进堂屋，放在藤椅上，又跑出来。老李还坐在院子里，暮色把他的轮廓描得模模糊糊。他手里捏着一片叶子，正对着最后一点天光看。
叶子是黄的，干透了，脉络清楚得像一张地图。
“阿黄。”老李没回头。
阿黄走到他脚边坐下。
“这片叶子，像不像护城河边的柳叶？”
阿黄看了看。不太像，柳叶是细长的，这片叶子是圆的。但它还是摇了一下尾巴。
老李把叶子收进口袋，撑着藤椅扶手站起来。这一次他站得很慢，中间停了一回，腿抖了两下，但还是站起来了。他低头看着阿黄，目光里有种阿黄看不懂的东西。很深，很重，像护城河的水。
“明天……”老李说，“明天要是太阳好，咱们再去河边。”
阿黄摇尾巴。
“你走前面。”
阿黄歪了歪脑袋。平时都是它跟在老李左脚边，老李从不让它走前面。
“走前面。”老李又说了一遍，声音很轻，“我跟着你。”
阿黄往前走了两步，停下来回头。老李站在藤椅旁边，手扶着椅背，对它摆了摆手，意思是继续走。阿黄就继续走，走到堂屋门口，又回头。老李还在院子里站着，暮色里他的身影又薄又小，像一片挂在枝头的枯叶，随时会被风吹掉。
那天晚上老李咳得比前一天更厉害。阿黄把脑袋搁在床沿上，老李
本章未完，请点击下一页继续阅读！