它不挪。它觉得这样离老李近一些。
有一夜下大雨，雨点砸在瓦上噼里啪啦。阿黄从藤椅底下钻出来，走到窗前，蹲着。窗玻璃上水珠一道一道地往下淌，外面的路灯光被水珠拉成长条，明晃晃的。阿黄看了一会儿，忽然跑向门口。它用鼻子拱门缝，用爪子扒门槛，喉咙里发出断续的短叫。张婶被吵醒了，隔着门喊：“阿黄！怎么了！”
阿黄不叫了。它趴下来，把整个身体贴在门板上。雨水从门缝底下渗进来，把它的肚皮浸湿了一片。它一动不动。
张婶后来跟人说，那天晚上，阿黄在门口趴了一整夜。早上她开门的时候，阿黄的肚皮湿透了，四条腿沾满泥，但眼睛里没泪。它抬头看了张婶一眼，然后站起来，抖了抖身上的水，走回屋里，趴在藤椅底下。
张婶看着地上那一摊水渍，看了很久。
“你呀，”她对着阿黄的背影说，“比你爹还犟。”
入冬之前，张婶做了件事。她把老李的藤椅搬到了院子里。
那是个大晴天，太阳暖融融的。张婶趁阿黄在院子里晒太阳打盹，悄悄把藤椅从堂屋里搬出来，放在槐树底下。阿黄听见响动，睁开眼，看见藤椅在外面。它猛地站起来，跑到藤椅跟前，围着转了三圈。然后它把前爪搭在椅面上，鼻尖凑到扶手上，深深地嗅。
扶手上还有老李的味道。烟草味，铁锈味，还有一种说不清的、老李特有的气息。阿黄嗅了很久。然后它跳上藤椅，转了两圈，卧下来。身体蜷在椅面上，下巴搁在扶手上，就像老李还在的时候，它偶尔跳到老李腿上趴着那样。
张婶站在旁边看着。冬天的风从巷口灌进来，把槐树上的枯叶吹落了几片，打着旋儿飘到藤椅边上。阿黄看了一眼那几片叶子，没动。它闭上眼睛，蜷在藤椅里，身体随着呼吸轻微起伏。
张婶转身回屋，擦了擦眼睛。
那天之后，阿黄每天都卧在院子里的藤椅上。下雨就叼着垫子躲回堂屋，天晴就出来。它守着那把椅子，像从前守着老李。落叶继续落，它继续叼，藤椅底下积了厚厚一层。张婶不再扫了。她看明白了——那些叶子不是叶子，是阿黄的话。它说不出来，只能用叶子说。
有一天傍晚，张婶端了一碗热粥出来。粥是小米粥，熬得稠稠的，跟老李以前给阿黄熬的一样。她把碗放在藤椅旁边的地上。
“阿黄，吃饭。”
阿黄睁开眼。它看着那碗粥，看了几秒。然后慢慢从藤椅上下来，低头吃了几口。吃完，它抬
本章未完，请点击下一页继续阅读！