阿黄抬起头，鼻尖冰凉。它站起来，走到门口，用鼻子顶了顶门板。门关着，外面是雪，是风，是空荡荡的巷子。
但它还是趴下来，把脑袋搁在门槛上，眼睛看着门板上的木纹。木纹一圈一圈的，像老李手上的老年斑。阿黄知道天亮了以后，刘婶会来喂饭，会来给它擦毛，会跟它说几句人话。然后它会走到藤椅旁边，趴下来，等一片落叶。冬天没有落叶，但阿黄不知道，它只是等着。它的尾巴不再摇了，但它的耳朵还在动。巷子里每一声脚步，每一句人声，每一次门轴的吱呀声，都让它的耳朵竖起来，又慢慢垂下去。
有一天，刘婶把藤椅搬到了院子里。
那天太阳很好，冬天的太阳，没什么温度，但亮堂堂的。刘婶把藤椅搬到院子中央，对着阿黄拍了拍坐垫。阿黄跳上去，转了一圈，趴下来。阳光落在它的黄毛上，暖洋洋的。刘婶在旁边择菜，嘴里念叨着：“今天太阳好，晒晒。李叔在的时候，最喜欢冬天晒太阳，藤椅搬到院子里，他坐上去打瞌睡，你就趴在他脚边。有时候他睡着了，手还搁在你背上。”
阿黄听着，尾巴轻轻拍了一下藤椅扶手。
那天下午，阿黄在藤椅上睡着了。它又梦见了老李。老李站在巷口，手里端着一个搪瓷碗，碗里冒着热气。老李朝它招手：“阿黄，来，吃粥。”阿黄跑过去，跑到一半，忽然发现老李身后站着一个人。那个人扎着两条麻花辫，眼睛弯弯的，笑的时候露出两颗小虎牙。老李回头看了那人一眼，然后转过来对阿黄笑：“走吧，咱回家。”
阿黄醒来的时候，太阳已经偏西了。刘婶还在旁边择菜，择的是菠菜，绿油油的叶子摊在竹篮里。阿黄跳下藤椅，走到刘婶面前，用鼻子拱了拱她的膝盖。刘婶低头看它，阿黄又拱了一下，然后转身向门口走去。
刘婶放下菠菜跟过去。阿黄走到门口，停下来，回头看了一眼藤椅，又看了一眼刘婶。它用爪子扒了扒门板，刘婶给它开了门。阿黄走出去，在巷口站了一会儿，鼻子贴着地面嗅了嗅。石板路冰凉，风从北面吹过来，带着远处河面的湿气。阿黄抬起头，朝着巷子尽头的方向看。那里有一棵老槐树，光秃秃的枝丫伸向灰蓝色的天空，像老李枯瘦的手指。
阿黄站了很久。然后它转身走回院子，走到藤椅旁边，趴下来，把下巴搁在前爪上。一片落叶从槐树方向飘过来，落在它面前。冬天的落叶，枯黄干瘪，叶脉却清清楚楚。阿黄看了一眼，没有叼起来。它闭上眼睛，尾巴贴着地面，慢慢地、慢慢地，呼吸变得绵长而轻柔
本章未完，请点击下一页继续阅读！