开学那天早晨，父亲的摩托车在县城中学门口熄了两次火。
学校门前堵满了送孩子的自行车、摩托车和三轮车，有人肩上扛着棉被，有人手里拎着脸盆、水桶和暖水瓶，门卫站在人群里不停喊家长不要把车堵在正门。父亲原本还想直接骑进去，试了两次都被人挡住，只好把车停到路边，将后座上那床厚得有些夸张的棉被卸下来，塞到原既白怀里。
这床被子是奶奶坚持让他带的。县城明明比山里暖和，她却总觉得孙子一旦离开自己，外面的冬天就会突然变得特别冷，除了棉被，还给他塞了两罐咸菜、一袋煮鸡蛋和几双自己纳的鞋垫。原既白嫌东西太多，父亲一路上却只说：“你奶奶给的，你敢不带，回去她连我一起骂。”
原既白抱着被子站在校门口，看着从身边经过的学生。他过去读的小学一个年级只有十几二十个人，谁学习好、谁打架厉害、谁家里养了几头猪，全村差不多都知道；可这里仅仅一个新生年级就有几百人，所有人都在互相打量，却没有谁认识谁。那种陌生感没有让他不安，反而令他有一种很新鲜的轻松，因为从这一刻开始，没有人知道他曾在雪夜里问过火为什么往上，也不知道他在村口赢过老周两盘棋，更没人知道他曾经在母亲的工厂里迷路。
他忽然觉得，陌生也许有一个很大的好处：别人暂时没有办法提前决定你是谁。
父亲帮他找到宿舍，把棉被往上铺一扔，又从裤兜里掏出二十块钱递过去，说月底再来。宿舍里另外几户家长还忙着铺床、整理箱子，有个男孩抓着母亲的衣角不让她走，父亲却已经准备下楼。原既白有点意外，问：“这就走了？”
父亲反问：“不然呢？”
“别人家长都还在。”
“他们闲。”
原既白看了他一眼，父亲也看着他，走出去两步以后又转回来，像是终于觉得一句话不交代有点不像送孩子上学，便压低声音说：“钱别乱花，架别乱打。还有，老师说的话不一定都对，但是人家没说完之前，你别急着证明人家不对。”
原既白听完，觉得最后这一条明显是专门针对自己的，便问：“如果他说完还是不对呢？”
父亲沉默了一下，似乎突然意识到自己给出的规则仍然存在漏洞，只能摆摆手：“那你自己看着办。”
他说完真的走了。
原既白站在宿舍门口，看着父亲很快消失在楼梯口，心里突然空了一小块，可这种感觉没维持多久。旁边一个已经铺好床的男孩凑过
本章未完，请点击下一页继续阅读！