是熟人”，这几个月以后，父亲开始把“熟人”和“账期”分开。人还是那个熟人，合同还是要写，关系还是要维持，钱什么时候回来却不能再靠关系代替答案。原既白没有把这件事总结成什么道理，只是后来陈野问他家里生意恢复没有时，他回了一句：“恢复了，但我爸现在比以前烦。”陈野很快说自己爸也是，六桌开了以后每天算的东西比关门时还多。
学校复课的消息在四月初真正下来。不是所有年级一起回，高三最早，其他年级分批。县一中通知高二再等一周，江遥所在的省城学校却因为竞赛和毕业年级安排不同，提前要求部分学生返校。她收到通知那天晚上，第一反应不是高兴，而是把书桌上这两个月堆出来的东西全翻乱了。理论卷子、打印材料、黑色笔记本、家里做实验留下的细线、胶带、坏掉的夹子混在一起，像一小片临时生活留下的废墟。母亲站在门口看她收拾，问是不是终于想回去了。江遥一边把书塞进箱子一边说当然，停了一会儿又问：“如果回去以后又停呢？”母亲说不知道。她点点头，没有再问。
真正返校以前，学校要求学生做健康登记、准备口罩、错峰报到。江遥的父亲原本想开车送她，临时有事走不开，最后还是决定坐恢复不久的长途班车。原既白知道车次以后，算了一下时间，发现那班车会在县城汽车站停二十多分钟上客。他什么都没说，第二天中午骑车去了县城。
汽车站和他们记忆里的样子几乎完全不同。候车厅入口多了一层检查，地面贴着间隔标记，广播反复提醒乘客佩戴口罩。过去站外总有人拉着行李挤在一起抽烟聊天，现在大家下意识分得更开。原既白在门口等了十几分钟，车才从远处开进来。江遥先给他发消息：“到了。”原既白回：“我看见了。”江遥过了几秒才问：“你在哪？”
她下车时背着书包，手上还提着一个很大的袋子，头发比生日视频里长了一点。口罩遮住大半张脸，只剩眼睛露在外面。原既白本来以为几个月没见，自己会有很多感觉，可真正看见她从车门下来时，脑子里最先出现的居然是：她书又带多了。
江遥也很快看见他。
两个人隔着几米站了一下。
过去如果是夏令营以后，他们可能会直接走过去；河边牵过手以后，正常情况下也许至少会抱一下。可这几个月形成的距离习惯比他们想象中更强。旁边全是戴着口罩的人，广播正在提醒不要聚集，司机在车门边给上车乘客登记。原既白走到她面前，手抬了一点，又放下，最后只接过那个最重的袋子
本章未完，请点击下一页继续阅读！