“你是队长，你不管，谁来管我们呀。”
“队长更要带头。我当这个队长十几年，就没被人戳过脊梁骨。当干部没有当干部的样子，谁还听你，谁还相信你。我这个队长连儿子都没管住，还怎么去管别人。”“做人哪，先要管好自己，管好家里，才能去管别人。”
父亲把饭送进肚子里，把话送进张一山的耳朵。
小学生张一山就这样在灰寮里潦草地被张村大队第一生产小队的小队长上了“正人先正己”以及日后他逢总结必写的“管好身边人”的第一课。但父亲“挣生产队工分要对得起生产队”的教诲也成为了绝响。这一年冬天，张村大队实行包干到户，张一山家分得了5多亩田地和几片山林，山林里最值钱的是两片油茶林，田地近的在家门前，远的在10里之外的碧溪大队。分田抽签完了的那个晚上，张一山听到整个房子的住户都聚集在他家的下间，那间能容下炊煮饮食漱洗诸多功能的房子，此时已经容纳不了几户庄稼汉的激动和对未来的憧憬，激烈的讨论吵得他几乎一夜没睡。张一山不知道，耕同样的那些田地，种同样的那些庄稼，包干到户能与原来有什么不同，人们为什么就忽然如此兴高采烈了。他完全无法想像从生产队的大锅饭到分户包干这一当代中国农业农村的巨大改革所能带来的巨大进步。
不管张一山是不是能想到结果，包干到户所带来的过程变化他立马就看到和感受到了：孔武有力的父亲把生产小队队长的担子扔到一边，和村里所有的庄稼人竞赛似的，每日早出晚归伺候田里的水稻和地里的青菜萝卜，春天的脚步里就有了秋收的奔赴，越临近“双抢”季，眼里光亮越盛；曾经因为三个儿子吃食及日后成家诸多压力下愁眉不展的母亲，从灶台到猪舍的脚步也轻盈了许多。终归是好的，张一山想，至少家庭的氛围轻快了些。
但承包到户的幸福生活来得如此之快，还是大大出乎了张一山的意料。下一个暑假，一个下雨的早晨，张一山在翻完大锅里的猪草后，照样抓起一把酱匾里的饭准备塞嘴里，觉得手里软乎了很多，——没有番薯丝了。那是张一山来到这个世界八年来吃得空前有味的一个“天光”。张一山端着饭碗，立在里间堂沿，看着天井四角屋檐珍珠般洒落的雨滴，又低头端详饭碗里的米饭，没了黑魆魆的番薯丝的反客为主，米饭如羊脂般晶莹剔透。张一山想像着淀粉趟过舌尖，滑过咽喉，经过长长的食道，轻轻地落在肚子里，一颗、两颗、三颗……一堆，然后一瞬间像爆米花一样炸开，冲撞着整个身子。他幸福
本章未完，请点击下一页继续阅读！