几根葱和一把青菜。
绿灯亮了。那对情侣走过去了。外卖骑手已经消失在前面的拐角处。老太太也走到马路对面了。
尼玛站在路边,看着红灯再次亮起,再次熄灭。她不知道该往哪边走。她忽然发现——她不认识这条路,不认识这个路口,不认识任何一个从她身边经过的人。这里没有杜巴广场的钟声,没有巴格马蒂河畔的酥油灯,没有费瓦湖的晨雾。她在这个城市已经三周了,但她对它仍然一无所知。
她开始往回走。
走着走着,发现自己转错了方向。她应该往右拐的,但她拐了左。两边的街道越来越陌生——没有那个幼儿园,没有那家便利店,没有那座小公园。梧桐树变成了樟树,樟树变成了她不认识的树。面馆和水果摊不见了,取而代之的是一排卷帘门紧闭的店铺,门前的人行道上堆着装满空瓶子的编织袋。
她迷路了。
她站在原地,四处张望。街道很安静——不是别墅区那种被管理过的安静,而是更真实的、更空旷的安静。这里没有什么人。偶尔有一个老人从她身边走过,手里拖着一辆小推车,轮子在柏油路上发出吱呀吱呀的声音。她想开口问路,但她不知道该怎么说。她学了中文,但她的中文是在加德满都学的,在博卡拉学的,在和陆云的对话中学的。她不认识这些街道的名字。她只知道陆家别墅区的大概方向——但连那个方向,此刻也被不断暗下来的天色搅乱了。
她从口袋里掏出念珠。那颗被磨得最亮的珠子,卡在她的拇指和食指之间。她的嘴唇开始翕动。嗡嘛呢叭咪吽。不是害怕,是习惯。她已经在这个城市独自待了三周。今天是她第一次迷路。
然后雨开始下了。
重庆的春雨不像加德满都的雨。加德满都的雨是痛快的,来的时候雷声大作,走了就晴空万里。重庆的春雨是阴的、细的、黏的,像一张湿漉漉的网从天上罩下来。它不是一下子把你浇透,而是一点一点地渗进去——先湿了头发,再湿了领口,然后是袖子,然后是鞋。等它停了,你已经湿透了。
她从面馆门口经过时,那个老板又抬头看了她一眼——“妹儿,下雨了,进来躲一哈嘛”——但她没有进去。她不认识他。她继续走。
她不知道自己在哪里。雨越下越大,樟树的叶子遮不住雨,雨从叶缝里漏下来,打在她的头发上,打在她的藏袍上。路上的行人纷纷撑开了伞,有的跑进了旁边的店铺。一个撑着黑伞的中年男人匆匆走过,肩膀撞了一下她的肩膀。他没有停下来,
本章未完,请点击下一页继续阅读!