第二日清晨，船没有再走。虞衡说前头水道极浅，要等潮涨上来。潮要午时才到。萧烬和谢明烛便也不急，只把船泊在一道半塌的旧堤下。堤外是大片灰白的盐滩，间或有几根极细的芦苇从咸泥里钻出来，风一过，就伏成一片。海在更远处，看不见，只闻得到。那味道腥而烈，像从极古的时候一直没散。谢明烛坐在船边，把鞋脱了，光脚伸进河里。水不凉，反而有些温。水底极静，可她的脚心能感到一丝极细极远的震颤。像河床下面有根旧弦，正被海潮轻轻拨着。
“这水下面有东西。”她说。萧烬走过来，也脱了鞋，挨着她坐下。他把脚伸进河里，极轻地“嗯”了声。他道：“不是旧脉。是旧脉的影。东海这一片，旧网没铺透，只留过几条浅线。后来海水倒灌，线就埋进河泥里。可它们没死。像人睡着了，还知道天光。”谢明烛偏头看他。他难得说这种话。在京城时，他总是把地下的事说得极简，像与人无关。如今到了这空阔地方，反倒肯多讲几句。谢明烛没有打断。她只把脚轻轻搅了搅水。水声极细。天光还淡，两人像一对从陆地上暂时逃出来的鸟，栖在这条旧船边，等潮。
潮水来时，没有声。河面只是极缓极缓地涨起来，像地底有只极慢的手把整条水往上一托。虞衡站在船尾喊了一声。水夫们解缆撑篙。船离堤，继续往东。两岸越发荒。盐田变成苇滩，苇滩又变成一片片被水蚀空的旧屋基。屋基都是石头砌的，黑而潮，像从水里长出的牙。谢明烛认得那种石头。东海老宅就是用这种石头砌的。她小时候听母亲描述过，说那石头沾了海气会发亮，夜里看像一截截旧银。如今真见到了。只是那亮已被青苔和盐霜盖住，只剩一点极不显眼的光。
午后，他们到了一个极旧的宅子前。那宅子半边临水，半边埋在荒草里。灰黑的高墙倒了一面，露出里面的野树。野树极高，枝干横斜，像把整个院子都抱住了。船靠不上岸，只能停在几十步外。虞衡先下去，用长篙探了探水边，又回头道：“能走。水浅。下船往东，绕过那片断墙，就是正门。”萧烬背着灯，刀别在腰后，先下。谢明烛把裙摆系高，跟着。水没到她小腿，又咸又凉。脚底是软泥，每走一步都往下陷一点。她不慌，只一步步走。到了岸上，靴子已经湿透。她脱下来在石阶上磕了磕，又重新套上。
正门还在。门极厚，包着一层锈得发白的铜皮。门上没有锁。虞衡一推，门极慢地往里开，像一口多年没用的老柜。院内光线暗，野草从石缝里长出来，高过人头。正屋的门窗都斜着，像被风从里往外撑过。
本章未完，请点击下一页继续阅读！