没有问他今天走了多少户，没有说饭在锅里，她看了一眼他的表情，然后说：“吃了没。“
他说：“吃了。“
其实他没吃。但他不觉得饿。
他在堂屋里坐了一会儿，把口袋里的本子掏出来放在桌上。封面已经被他叠皱了，边角卷了起来，他伸手把它展平了一下，没有翻开。他就那样坐着，手放在本子上面，指尖贴着封面纸的纹路。
儿子在卧室里喊了一声“爸“。
他站起来，走过去。
小龙靠在床上，被子拉到下巴，眼睛半闭着，看到他进来以后嘟囔了一句什么——他没听清，大概是学校的事。他走过去坐在床边，伸手把被子往上拉了拉。小龙翻了个身，抱着被角，呼吸均匀了——已经睡着了。
王威坐在床边没有马上站起来。房间里的灯是昏黄的——节能灯，瓦数不大，光落在墙上和窗帘上是柔和的，像是被什么东西泡过了一层水，把棱角都磨平了。他坐在那里听了一会儿儿子的呼吸声，然后站起来，关了灯，带上了门。
他走回堂屋的时候，桌上的本子还在那个位置。他把它拿起来，放进了村委会那串钥匙旁边的抽屉里——和养殖场的账本放在一起。关上抽屉的时候他听到抽屉里的钥匙串和本子碰撞了一下，发出了一声清脆的、细小的金属声响。
窗外的村子里，有人家的灯已经熄了。还有一些亮着。
明天他还要继续走——不是走一遍计数，是开始。那些还有人住的户，他要一家一户地去想——水渠还能用几年？路还能撑几年？学校里还有几个孩子？他一个人能守住多少？他没有答案。但他知道他得开始。因为灯还亮着——虽然比十年前少了将近一半——但还在亮着。
他走到窗前，隔着玻璃往外看了一眼。村口的方向是看不见的——被巷子里的几面墙挡住了——但老槐树的方向他知道。它在那边站着，在夜风里，和一百年前一样。
他站在窗前没有拉窗帘。夜色在外面铺着，均匀而沉默，一直延伸到视线尽头——那里有一棵他不知道该怎么形容的树，正守着这个正在变空的村子，和他一样。
43919864
长空一击提醒您：看完记得收藏【出品书屋】 www.chposuiji.com，下次我更新您才方便继续阅读哦，期待精彩继续！您也可以用手机版：m.chposuiji.com，随时随地都可以畅阅无阻...