爷爷还老——这是村里一代代传下来的说法，没有人去验证过，但所有人都信。他爷爷在世的时候说过，他小时候这棵树就这么粗了，他爷爷的爷爷小时候这棵树也这么粗。一百年？两百年？没有人知道。但树知道——树站在那里，看着一代一代的人出生、长大、老去、离开，看着院子一个一个地空了，看着巷子里的脚步声一年比一年少。
他能让村子活过这棵树吗？
这个念头出现在他脑子里的时候不是以“问题“的形式出现的——它就是一个画面：老槐树还在，但村子已经没有人了。院子里长满了草，屋顶塌了，墙倒了，只有这棵树还站在那里，和一百年前、两百年前一样，春天发芽，秋天落叶，在风里轻轻地响着。没有人再坐在树根下面的石头上了，没有人再在树干上刻新的印子了。树还在——但坐在树下的人没有了。
王威站在树下，风从麦田的方向吹过来，穿过树叶时发出沙沙的声响。天色正在一点一点地变暗，远处的村子开始亮起了几盏灯——不多，东一盏西一盏的，像是有人在黑暗中用针扎了几个小孔，光从孔里透出来。他用目光数了数那些灯——他在村里生活了三十多年，知道哪一盏灯是谁家的。那些亮着灯的地方有人在——一个老太太在厨房里烧水、一个爷爷坐在堂屋里看电视、一个孩子在院子里做作业，灯光从窗户里透出来，落在院子里，落在墙头上，落在巷子里的地面上。
而那些没有亮灯的地方，院子是黑的，窗户是黑的，整条巷子都是黑的。
他站了一会儿。站到天完全黑了，站到能看到头顶树叶之间漏下来的星星。夜里的老槐树的轮廓在星光下是沉默的——所有的枝条都看得见，每一根的方向都清晰，像一幅画在深色纸上的水墨画，只有轮廓，没有颜色。
他从口袋里掏出手机看了一眼——没有未读消息。他把手机放了回去，然后转身往自己家的方向走了。
他走了几步，停下来，回头看了一下老槐树——树还是那个轮廓，在夜空下面，和他今天下午站在村口看到的一样，和三十年前站在村口看到的一样，和他爷爷小时候站在村口看到的应该也一样。
他转回身，继续往前走。夜里的村路上没有路灯，但有月光，路面是灰白色的，踩上去感觉硬实。他的脚步声在安静中一下一下地响着，走了一段以后拐进了巷子里，脚步声被两侧的墙壁拢住，显得近了一些，像是有人在巷子里走。
他回到家的时候，儿子已经快要睡了。妻子从卧室里探出头来看了他一眼——
本章未完，请点击下一页继续阅读！