了。一个五十多岁的男人坐在院子里编竹筐——不是本村人，是邻镇过来的，在这户空置的房子里租住，一个月给房主五十块钱。王威和他聊了几句。男人说他儿子在县城上学，老婆在镇上工厂里打工，他在这里编竹筐拿到镇上去卖，一个卖八块钱，一天能编五六个。他没有问王威是新上任的村主任——他可能不知道这件事，也可能知道了但觉得和自己没什么关系。
王威站在院子里看了看他编的竹筐——篾片刮得很薄，编出来的筐底平整，筐沿收得干净利落，是手艺活。他没有多说什么，在本子上记了一笔——“外来租住，一户三人——实际常住一人“。
第三天他走了剩下的户数。村南面有几条巷子，他小时候经常在里面跑着玩——哪家的墙头矮到可以翻过去，哪家的墙角长着一棵桑葚树，哪家的狗不栓绳但从不咬本村人——他都记得。但现在走进去，巷子安静了很多。以前这个时间段应该有人在门口择菜、有孩子在巷子里追跑、有自行车铃铛响。现在巷子里只有几只鸡——是散养的，不知道是谁家的——在墙根下啄食，听到脚步声也不躲，偏过头看了他一眼，继续啄。
他走到村南最后一户的时候，时间是下午三点多。这户人家的院墙塌了一截——不是最近塌的，砖缝里已经长出了草，草根扎进了墙缝里，把砖块之间的水泥撑开了口子，裂缝像蛛网一样从缺口处往两边延伸。门上的对联是去年的，红色已经褪成了白色，只有横批上的“福“字还能看出一点底色。对联的纸被风撕开了一条口子，在风里一飘一飘的。
他敲了门。没有人应。他又敲了一下，还是没有。
他推了一下——门没有锁，吱呀一声开了。院子里的景象在门打开的时候整个摊开在他面前——地面上落了一层树叶和尘土，墙角放着一辆生锈的自行车，轮胎已经瘪了，内胎从外胎的裂缝里挤出来一节，橡胶老化成了灰白色。堂屋的门关着，窗户关着，窗台上落了一层灰——灰上没有任何手指印或者擦拭的痕迹。晾衣绳空着，在风里微微摆动着，绳子上挂着两个褪了色的塑料夹子，夹子口张着，像是刚刚松开了一件衣服。
这户人已经搬走很久了。
他在院子里站了一下。堂屋的门锁着——锁是那种老式的挂锁，锁身已经锈了，锁眼被灰堵住了大半，像是很久没有人用钥匙捅过。他没有去开那扇门，在院子里绕了一圈，看了看——厨房的灶台上放着一口锅，锅盖翻着，锅里什么也没有，灶膛里的灰是冷的，摸上去像石头。卧室的窗户玻璃碎了一角，透
本章未完，请点击下一页继续阅读！