张婶是在第三天早上发现不对劲的。
她照例提着那袋豆浆和两根油条过来，走到院门口就觉得不对——往常这时候，就算阿黄不出声，院子里也该有它扒拉落叶的沙沙声。可今天，整个院子静得像被抽走了魂。
“阿黄？”她推开虚掩的院门，试探着喊了一声。
没有回应。
她心里咯噔一下，加快脚步走到堂屋门前。玻璃上蒙着一层厚厚的灰，看不清里面。她用手掌擦出一个圈，凑近了看。
藤椅下，阿黄蜷成一团，一动不动。
“哎哟，我的老天爷……”张婶手里的豆浆袋子差点掉在地上。她慌忙推开门，一股混合着霉味和陈旧烟草味的气息扑面而来。她顾不上换鞋，踉跄着冲进去，蹲在藤椅边。
阿黄的身体已经僵了，但还没完全冷透。它的脑袋枕在一堆落叶上，嘴角微微上扬，像是做了一个很甜的梦。张婶颤抖着伸出手，摸了摸它的额头——凉的，但那种凉，不像死物，倒像是一块被岁月磨平了棱角的鹅卵石，温润而安静。
“这傻狗……”张婶的眼泪一下子涌了出来。她想起半年前老李刚走那会儿，阿黄绝食了整整五天，她和王老头轮流守着，生怕它一口气上不来。后来它勉强开始喝水，但身体就一天天垮下去了。她劝过自己：“随它去吧，它活着也是受罪。”可真到了这一天，心里还是像被钝刀割一样疼。
她坐在藤椅上——那藤椅还留着阿黄蹭过的痕迹，扶手处甚至还有几根黄色的毛。她伸手摸了摸那些毛，指尖传来细微的刺痛。这把椅子，承载了太多记忆。老李在的时候，总爱坐在这里抽烟、发呆；阿黄来了以后，这里就成了它俩共同的领地。现在，人走了，狗也走了，只剩下这把空荡荡的椅子，和满地的落叶。
张婶抹了把眼泪，开始收拾屋子。她先是把阿黄抱起来，用一块干净的旧床单裹好，放在堂屋的角落里。然后她拿起扫帚，准备把那些落叶扫掉。可当扫帚碰到第一片叶子时，她愣住了——这些叶子，每一片都被阿黄叼回来过，每一片都带着它的体温和执念。她忽然觉得，扫掉它们，就像扫掉了阿黄最后的存在痕迹。
她放下扫帚，转身去厨房烧水。水壶咕嘟咕嘟响着，她靠在灶台边，目光落在墙上的旧照片上。那是老李和阿黄的合影，是王老头用那台老式相机拍的。照片里，老李坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边，脑袋歪着，眼睛亮晶晶的，一脸满足。老李的手搭在阿黄背上，嘴角带着一丝不易察觉的笑意。那时候，老李
本章未完，请点击下一页继续阅读！