白杂间的毛已经稀疏了很多,露出下面粉色的皮肤。它闭着眼,呼吸很轻,很慢。呼出来的白气在冷空气里散开,像一小朵一小朵的云。
老周从修鞋摊那边走过来,看见阿黄趴在树桩旁边,没有赶它。他搬了个小马扎坐在旁边,裹着军大衣,把手揣在袖子里。
“阿黄。”他说,“你是不是还在等叶子?”
阿黄没有睁眼。可它的尾巴尖轻轻动了一下。
老周看着那个被砍掉的树桩,看着树桩上积的雪,看着雪地上阿黄趴出来的那一小块露出泥土的空地。他忽然想起老李还活着的时候,秋天两个人下棋,阿黄就在树底下捡叶子。老李一边下棋一边唠叨,说阿黄捡叶子是傻,捡回去又不能吃。可每次阿黄叼着叶子跑回来,老李都会伸手接过去,翻来覆去地看,然后夹进棋谱书里。老周有次翻那本棋谱,里面夹了十几片叶子,每片都扁扁的,压得平平整整。
“你老李叔啊,”老周对阿黄说,“嘴硬。其实他稀罕你捡的叶子。他跟我说过,说阿黄捡的叶子好看,比地上随便落的都好。因为阿黄挑过。”
阿黄把脑袋往树桩那边挪了挪,贴住树桩上积的雪。雪很凉,可树桩下面有土。土里有根。根里连着那棵已经不在了的槐树。
那天下午,阿黄在树桩旁边趴了很久。太阳从西边矮墙上溜下去的时候,它慢慢站起来,往回走。走到楼道口,它停下来,回头看了一眼那个树桩。雪又下起来了,细细密密的,落在树桩上,落在阿黄刚才趴过的那小块空地上,慢慢地把那些爪印和卧痕覆盖起来。
阿黄上了四楼。每一步都很慢。前腿先上,后腿拖着跟上来,在台阶上蹭出轻微的沙沙声。二楼,三楼,四楼半。它在门口站了一会儿。门还是关着的。它用鼻子顶了顶门缝,然后趴下来,把身体贴在门板上。
屋里的藤椅在等着它。外套在等着它。那个搪瓷缸子、那张旧照片、那盆蔫了的绿萝,都在等着它。
阿黄用尽最后的力气,重新爬上藤椅,趴在那件蓝布外套上。它的鼻子埋进外套的褶皱里,深深地吸了一口气。烟草味几乎闻不到了。铁锈味也没了。可阿黄还是闻到了一个味道。很淡,淡得像冬天呵在玻璃上的一口气。那是老李的味道。是那个在垃圾桶旁边弯腰抱起它的老李的味道。是那个把粥里最稠的部分舀给它的老李的味道。是那个在梦里喊它“阿黄”的老李的味道。
窗外雪越下越大了。巷口那个树桩被雪埋住了。修鞋摊收了。张婶关了窗户。老周回了家。整个
本章未完,请点击下一页继续阅读!