黄跟在后面，看见老李走到水缸边，舀了一瓢水，把手上的红色冲掉。水落在地上，洇开一朵暗色的花。
“别跟别人说。”老李回过头，看着阿黄。他的目光很认真，像是在叮嘱一个能听懂人话的孩子，“谁也别跟谁说。听见没？”
阿黄摇了摇尾巴。它其实没有听懂“别跟别人说”是什么意思。它这辈子能说上话的只有老李一个人。它只是看见老李的表情很严肃，就摇了尾巴，表示自己知道了。
那天下午，老李破天荒地带着阿黄去了护城河。
他走得很慢，走几步就要扶着河边的石栏杆歇一歇。阿黄走在前面，绳子松松地垂着，它时不时回头看一眼老李，确认他还在走。护城河边的柳树叶子快落光了，只剩下光秃秃的枝条垂在水面上。河面上漂着一层黄叶，随着水波慢慢荡开。
老李在河边的石凳上坐下。阿黄趴在他脚边，把脑袋搁在他的鞋面上。老李从口袋里摸出烟盒，抽出一根烟，叼在嘴里，却摸了半天没摸到火柴。
“忘带了。”他把烟拿下来，夹在手指间，闻了闻，又放回了烟盒。
他坐在那里，看着河面，看了很久。日头从西边慢慢滑下去，把整条护城河染成了一条金红色的带子。阿黄趴着，尾巴有一下没一下地扫着地上的落叶。
“阿黄。”老李忽然又喊它。
阿黄抬起头。
“你还记得咱俩第一次见面吗？”老李低头看它，嘴角慢慢弯起来，“垃圾桶旁边，你在扒一个塑料袋。我走过去，你吓跑了。我蹲在那儿等你，等了半个钟头，你又回来了。”
阿黄记得。它记得那个傍晚，记得垃圾桶旁边的味道，记得那个弯下腰来的人，记得他伸出来的手。那只手很粗糙，掌心里全是厚茧，但很暖和。
“我那时候就想，这小东西跟我一样，都是没人要的。”老李的声音很轻，被河风吹得断断续续，“后来发现你挺能吃，也挺能闹腾。我那个破屋子，多少年没人气儿了，你一来，就不一样了。”
他伸出手，慢慢摸着阿黄的脑袋。阿黄的毛已经不像年轻时那么顺滑了，尾巴根那块秃了一小片，后腿有时候也会打颤。它老了，老李也老了。两个老家伙，在护城河边坐了一下午。
回家的路上，老李停下来歇了三次。第三次歇的时候，他蹲在路边，一只手撑着膝盖，一只手按着胸口，喘得很厉害。阿黄凑过去，用脑袋蹭他的胳膊。
“没事。”老李摸着它的脑袋，喘匀了气，站起来，“
本章未完，请点击下一页继续阅读！