霜降过后，护城河边的柳树开始大把大把地掉叶子。
阿黄每天早晨跟着老李出门遛弯的时候，总要先在巷口那棵老槐树底下站一会儿。槐树叶子黄得比柳树早，风一吹就簌簌地往下落，铺了一地碎金。阿黄会踩着那些叶子走，听它们发出脆生生的碎裂声，然后回头看一眼老李，等他跟上来。
老李走得慢了。以前他走在前面，阿黄在后面小跑着追，绳子绷得紧紧的，老李就笑骂一句“急什么急，赶着投胎啊”。现在反过来了，阿黄走在前面，绳子松松垮垮地垂着，隔一会儿就要停下来等老李。老李走几步就要歇一歇，扶着墙，或者扶着路边那棵歪脖子槐树，喘上几口气再接着走。
阿黄不懂什么叫“老了”。它只知道老李的步子越来越沉，后背越来越弯，咳嗽声越来越多。
入秋以来，老李的咳嗽就没断过。一开始是早上起来咳几声，后来是半夜也咳，再后来是白天也咳。咳嗽声从偶尔的几声变成了一长串，从一长串变成了一整个早上。那声音从胸腔深处挤出来，闷闷的，带着一种撕扯的力道，像是要把什么东西从身体最里面拽出来。
阿黄第一次听见老李咳得那么厉害的时候，从自己的窝里爬起来，跑到老李床边。老李侧躺着，一只手捂着嘴，肩膀一耸一耸地抖。阿黄把脑袋搁在床沿上，鼻子凑过去蹭他的手背。老李的掌心很烫，像灶台上刚熄了火的锅底。
“没事，没事。”老李摸了摸阿黄的脑袋，声音哑得像砂纸磨铁，“呛了一口风，明天就好。”
明天没有好。第二天咳得更厉害了。
老李开始吃药。巷口药铺的刘大夫来看过一次，用听诊器在老李胸口听了半天，眉头越皱越紧，最后开了几盒药，叮嘱说“李叔，您得去大医院拍个片子”。老李嘴上应着，但阿黄没见他去过。他还是每天早晨带着阿黄出门遛弯，只是路线从护城河缩短到了巷口，从巷口缩短到了门口。
阿黄不懂什么叫“片子”，不懂什么叫“大医院”。它只知道药盒堆在桌上越来越高，老李咳出来的声音越来越重，他坐在藤椅上打盹的时间越来越长。
藤椅摆在堂屋的窗户下面，是老李的妻子还在的时候买的。藤条已经磨得发亮，扶手上有一道深深的凹痕，那是老李的手常年搭在上面留下的。夏天的时候藤椅凉快，冬天的时候铺一层旧棉垫子，老李就坐在那里晒太阳、看报、听收音机。阿黄趴在藤椅脚边，脑袋搁在前爪上，陪他一起打盹。
秋天的太阳很金贵，一天里头
本章未完，请点击下一页继续阅读！