阿黄是在第七十三天学会看日历的。
老李走的那天是农历九月初八，邻居刘婶撕下那页日历，蹲在门口对阿黄说：“阿黄啊，李叔去城里儿子那儿享福了，你跟着我吧。”阿黄没有动，它坐在门槛上，尾巴盘在爪子旁边，目光越过刘婶的肩膀，落在屋里那张藤椅上。藤椅背上搭着老李那件洗得发白的蓝布褂子，左边袖口有一小块补丁，是阿黄刚来那年咬破的。老李骂了它一顿，晚上又用针线缝好，嘴里嘟囔着“养你比养儿子还费心”。
从那天起，阿黄开始数日子。
它不懂日历上的数字，但它记得每天早晨巷口卖豆腐的吆喝声。老李在的时候，每天早晨六点四十分，阿黄会准时用鼻子拱开老李的房门，跳上床，把脑袋枕在老李的胸口。老李咳嗽着醒来，粗糙的手掌拍它的脑袋：“知道了知道了，催命呢。”然后披上蓝布褂子，端着搪瓷盆去巷口买豆腐。阿黄跟在他脚后跟，尾巴摇得能扇出风来。
老李走后，早晨六点四十分，阿黄还是会准时跑到老李房门口。但门锁着，刘婶怕它进去弄乱东西，把门都锁了。阿黄用鼻子拱门缝，凉飕飕的，没有老李的烟味和热被窝的气息。它趴在门口，下巴搁在前爪上，耳朵贴着地板。它听见巷口卖豆腐的吆喝声，听见隔壁孩子的哭闹声，听见送牛奶的三轮车叮叮当当驶过石板路。然后这些声音都远了，只剩下墙上挂钟的嘀嗒声，一下，一下，像老李咳嗽的间隙里喘气的声音。
老李的咳嗽声，阿黄记得很清楚。
最初只是一天两三声，像嗓子里卡了米粒，咳两下就过去了。后来变成一阵一阵的，尤其夜里，老李坐在藤椅上看旧相册时，咳得肩膀一耸一耸的，像被风吹得要散架的枯树枝。阿黄就站起来，把前爪搭在老李膝盖上，用脑袋蹭他的手。老李会停下来，拍拍它的额头：“没事，老毛病。”然后从搪瓷杯里喝一口水，水是温的，阿黄闻得出来。老李总是在搪瓷杯旁边放一个小药瓶，白色的药片，一天吃三次。阿黄认得那个药瓶，因为老李每次拧开瓶盖，塑料螺纹发出的吱呀声，都像在阿黄心里拧了一下。
刘婶每天来喂阿黄两次。早晨端一碗拌了肉汤的米饭，晚上端一碗泡了菜汤的馒头。阿黄吃是吃的，但吃得不急。以前老李喂它的时候，总是蹲在旁边看着，嘴里念叨：“慢点吃，没人抢。”阿黄就真的慢下来，一口一口地嚼，尾巴轻轻摇着。现在刘婶把碗放下就走了，阿黄趴在碗边，先闻一闻。肉汤是肉汤，米饭是米饭，但缺了点什么。缺了老李手指缝里那股铁锈
本章未完，请点击下一页继续阅读！