李。它的世界只有这么大——从藤椅到门口，从门口到巷口，从巷口到护城河。再远的地方，它没去过，也不想去。老李就是它的世界。
老李又咳了一阵。这次咳得比刚才更久，阿黄站起来，前爪搭在藤椅扶手上，鼻子凑到老李嘴边。老李的呼吸里有药味，有烟味，还有一种说不清的、像铁锈一样的味道。阿黄不懂那是什么，但它本能地不喜欢那个味道。它舔了一下老李的下巴，老李伸手摸了摸它的后脑勺。
“阿黄，”老李的声音哑了，“你说，我要是哪天走了，你怎么办？”
阿黄歪了一下头。它不懂“走了”是什么意思。每次老李出门，回来的时候都说“我走了，又回来了”。在阿黄的理解里，“走了”就是出门，出门就会回来。所以它摇了摇尾巴，表示——走了就回来呗，我等你。
老李看着它摇尾巴，笑了一下。那个笑和平时不一样，带着一点阿黄看不懂的东西。老李把阿黄的头搂过来，搂在怀里，下巴搁在它的脑门上。阿黄感觉到老李的呼吸打在它的毛上，一下，两下，三下。然后他松开手，拍了拍藤椅旁边的矮凳。
“去把那个拿过来。”
矮凳上有一张旧照片。阿黄知道这张照片。照片里有一个扎麻花辫的女人，年轻，笑得露出牙齿。老李每天晚上都会对着照片看一会儿，有时候用手擦一擦照片上的灰。阿黄把照片叼起来，递给老李。老李接过去，用袖子擦了擦，放在膝盖上。
“这是你奶奶。你没见过她。她走的那年，我四十三。那会儿还没你呢。”
阿黄趴回藤椅底下，把下巴搁在前爪上。老李的声音从头顶落下来，像窗外飘进来的梧桐叶，一片一片的，轻，但是落得很慢。
“她走的时候跟我说，老李啊，你一个人，得找个伴。我说行。后来你来了。你就是我的伴。”
阿黄听到“你来了”，尾巴尖动了一下。
老李把照片放在藤椅扶手上，又咳了起来。这次咳完之后，他没有马上说话，只是靠在藤椅里，喘着气。喘了一会儿，他的眼睛慢慢合上了。藤椅没再响。阿黄的耳朵竖着，听见老李的呼吸渐渐平稳，渐渐慢下来，慢到和阿黄自己的呼吸差不多。窗外，梧桐叶子还在落。一片，两片，三片。落在窗台上，落在院子里，落在藤椅旁边的地上。
阿黄从藤椅底下爬出来，走到门口，把门帘掀开一条缝。冷风灌进来，吹得它耳朵往后贴。院子里已经铺了一层枯黄的落叶。它走出去，在院子里转了一圈，叼了一片最大
本章未完，请点击下一页继续阅读！