在床边。老李伸手够它的脑袋，手抖得厉害，摸了两下就累了，阿黄拿鼻子蹭他手心，老李就笑，说“阿黄啊，对不起”。阿黄不知道对不起是什么意思，但它觉得老李说这话的时候手心特别烫，它就一直拿鼻子蹭着，蹭到老李的手凉下去。
救护车来的那天，阿黄被刘婶锁在院子里。它听见老李被抬出去的声音，在担架上咳了两声，很轻。阿黄撞门撞不开，拿爪子刨门板，刨得木头茬子都露出来了。后来门开了，院子里进来好几个人，阿黄冲出去追那辆白车，追到巷子口被刘婶拽住了，它挣着往前扑，链子勒得脖子都快出血了，还是没追上。
那以后阿黄就再也没跑过那么快。刘婶说它那几天把自己嗓子喊哑了，后来就不叫了，顶多呜咽两声。
入秋以后，天一天比一天短。阿黄每天的时间安排得很死：早上起来巡院子，中午吃两口刘婶给的东西，下午趴藤椅底下守着那堆存粮，傍晚遛弯，夜里回藤椅底下睡觉。每天重复，一天不差。
今天巡院子的时候，阿黄在桂花树下头发现一片特别好看的叶子——枫叶，红的，不知道从哪儿吹来的，整个巷子里就这一片。阿黄盯着看了两秒，张嘴叼起来，颠颠地送到藤椅底下，跟那堆吃的摆在一块儿。摆完了退后两步端详了一下，觉得位置不太对，又拿鼻子把那片枫叶往骨头旁边推了推，让它靠着那截骨头，摆得端端正正的。
刘婶傍晚来送饭的时候看见了，蹲下来问它：“阿黄你这是干嘛呢？又捡叶子？”
阿黄坐在藤椅旁边，尾巴轻轻扫了两下地。
刘婶把叶子拿起来看了看，又放回去，自言自语道：“老李以前秋天扫叶子，扫完了堆在树根底下烧，你就在旁边守着，烧完了你俩踩灰玩儿。这都第七年了，你还记得呢。”
阿黄没理她，趴在藤椅底下，把那片枫叶拨到前爪中间，下巴搁上去，闭了眼。
晚上起了风。风从巷子口灌进来，把院子里剩下的桂花吹得满地打滚。阿黄从藤椅底下钻出来，走到院子中间，仰头看天。天上有云，月亮在云后头走，一会儿亮一会儿暗。阿黄就那么站着看了一会儿，忽然跑回藤椅底下，把今天捡的那片枫叶叼出来，放在院门口，用鼻子推到门槛边上，摆正了。
然后它趴下来，头朝里，屁股朝外，尾巴盖住后腿，开始等。
夜风把枫叶吹翻了个面，又吹正回来。阿黄没动。
巷子尽头偶尔有脚步声传过来。阿黄每次听见都要抬起头，耳朵转一转，听清楚不是老
本章未完，请点击下一页继续阅读！