空掉的车站，第一句话是：“这么大一座城，说不让人出来，就不出来了？”父亲没回答，只把前一天刚买回来的口罩又数了一遍。奶奶慢慢从房间里出来，没有听明白什么叫“临时关闭离城通道”，还以为是哪里下了大雪，问路是不是封了。母亲解释两遍，她才抓到最简单的一层意思：“里面的人暂时不能出来？”原既白点头。老人站在那里想了一会儿，忽然问：“那他们过年怎么办？”
客厅里安静了几秒。
新闻里正在介绍交通调整、物资保障和医疗安排，字幕一行行从屏幕下方过去，数字都很大，语气也很平稳。可奶奶问的只是过年怎么办。原既白忽然意识到，对一座城市来说，“停止流动”可以是一项公共措施，对里面一个具体的人来说，却可能意味着已经买好的车票不能用了，父母等不到孩子，孩子见不到老人，冰箱里的菜要重新计算，宠物没人接，年夜饭忽然只剩一个人。宏大的决定真正进入生活时，总是以这些很小的方式发生。
江遥那天也醒得很早。物竞群里，杜老师凌晨发消息取消年后第三天原定的线下训练，后续先按线上方式准备，实验部分另行通知。群里很快有人问训练节奏会不会受影响，有人担心下一轮选拔时间变化，也有人发了云津交通关闭的新闻。江遥看到“线下训练取消”时，脑子里跳出来的第一个念头居然是：实验怎么办？这个念头出现以后，她自己愣了一下，随即产生一点羞愧。云津那么多人正在经历一件真正的大事，她却先想到自己的物理竞赛。可这种念头不是她经过权衡后主动选择的，道德判断还没来得及进场，自己生活里最紧要的东西已经先冒出来了。
她没有强迫自己把这种想法按下去。过了一会儿，她给母亲那位住在云津的同学发了一句新年问候。消息上午一直没有回复，中午才收到一张窗外照片：一条原本应该很繁忙的城市道路，此刻车辆很少，沿街店面也关了大半。对方只写了一句：“我们都在家，暂时没事。”江遥把照片放大看了一会儿，忽然想起去年暑假他们在省城研究公交站、老人下楼、公共空间，那时他们觉得“怎么让人更方便地出门”已经是一个值得做很久的问题。现在，世界突然换了一个方向，最普通的动作——出门、坐车、去菜场、回家——都变成了需要重新计算代价的选择。
县城从那天开始真正变了。药店门口很快贴出口罩暂时缺货的纸，超市里方便面、消毒用品和部分粮油明显卖得更快。村里的家庭群几乎每隔十分钟就会冒出一条新消息：有人说喝烈酒能预防，有人转发“
本章未完，请点击下一页继续阅读！