三月底以后，很多门开始一点点重新打开。不是同一天，也没有谁站出来宣布生活已经恢复，而是一些原本停住的小事先动了起来：县城几条公交恢复有限班次，菜市场重新允许更多摊贩进场，物流站门口又出现堆得很高的纸箱，父亲店里终于有客户上门取年前压着的货。村口那两张旧课桌还在，只是值守从一天两班改成白天登记，红白塑料杆大部分时间斜靠在路边。奶奶有一天吃完早饭，自己拎着篮子就准备去赶集，母亲追到门口拦住，说现在还不能像从前那样挤。老人站在院子里愣了一会儿，问了一句：“不是都开了吗？”谁也没有办法用一句话解释，门开了和一切恢复原样，并不是同一件事。
六桌是最早重新亮灯的地方之一。陈叔没有立刻恢复六张桌，只先开三张，每张之间空出足够距离，门口放着登记本和消毒液。第一天中午只有两桌客人，陈野却忙得像重新开业，桌椅擦了三遍，进一个人就提醒一次口罩。他过去最烦父亲定规矩，这一次反而比陈叔更紧张。有个熟客笑他，说以前在街上吃烧烤的时候也没见你这么讲卫生，陈野隔着口罩回：“以前你咳嗽我最多嫌你恶心，现在你咳嗽我得研究你行程。”一桌人笑起来，笑完又有人下意识把椅子往后挪了一点。周宁下午来送重新打印的菜单，看见三张空着的桌子靠在墙边，问陈叔什么时候全开。陈叔说等人敢坐满的时候再说，不着急。这句“不着急”和他刚开六桌时说的不一样，那时是怕自己再摔一次，现在更像终于承认，有些事情不是靠着急就能追回来的。
原既白父亲的店也开始有声音了。电钻、切割机、电话铃，一个上午里重新交叠起来。最初几天父亲明显比过去谨慎，接到订单第一件事不是问什么时候交货，而是先确认对方付款方式和账期。有个合作很多年的客户要求继续先货后款，他沉默了一会儿，没有像以前那样顺口答应，而是提出先付一部分。电话那边显然不太高兴，说合作这么多年还信不过吗。父亲解释不是信不过，是这几个月把手里的现金磨得太薄。对方又说大家都难，你不能只顾自己。父亲没有争，只说正因为大家都难，才更不能假装钱迟早会自己回来。最后两边各退一步，预付比例比父亲想要的低，却比过去多。电话挂掉以后，他在本子上重新写了一遍数字，又算了两次才把订单确认下来。
原既白坐在店里另一张桌子旁做题，整个过程听得很清楚。他发现父亲并没有因为冯凯那件事突然变成一个拒绝所有风险的人，反而比以前更愿意把风险说出来。很多成年人过去最常用的一句话是“都
本章未完，请点击下一页继续阅读！