文被人看了去多丢人；张志宗的死给他的冲击很大，但他觉得这不能写。除了这两桩，他经历的事实在是鲜有既难忘又令他愉快的。面对人生第一道作文难题，四年级学生张一山发挥出了惊人的想像力，他写了与大哥外出劳作，遇到没带伞的路人，大哥把自己的蓑衣笠帽给了路人，自己淋雨回了家。整篇文章除了场所、道具及他与大哥这两个主人公外，其余都子虚乌有。雷老师对一山同学的文章大加赞赏，不仅在语文课上当作范文朗读，还亲自动手，用毛笔抄在一张很大的白纸上，贴在张一山屁股后面的教室后墙上。这件事告诉张一山，故事全靠编，看你会编不会编。他对写作课的热爱由此一发而不可收。他课余就往老师们的办公室蹿，把能借到的每本书籍都认真阅读，用心揣摩文章、句子、用词。他每次写作都殚精竭虑，立意出其不意，组词造句反复推敲。从小学四年级开始，至高中毕业的8年间，张一山和他的同班同学，甚至隔壁班拥有同一个语文老师的同学，都无数次聆听了张一山所写、语文老师声情并茂朗诵并点评精妙处的文字。在这些或真或假的叙事过程中，张一山的文字能力逐渐积累，成为毕生最宝贵的能力与财富之一。
不上学的日子，张一山已成为家里理所当然的劳动力，他需要为自家的庄稼做些力所能及的事，比如杀虫、给水、夏收。大锅饭转为分户包干，各户有了各自利益，田地边界一棵树、庄稼供水优先权，甚至大房子里公共空间的闲置物品堆放空间的大小，都成了各家争夺的对象。生产关系改革解放了生产力，也对人们原先的社会行为和结构形成了巨大冲击。张一山在他家所在的六户共住的大房子里，已经不止一次听到邻里争吵，先是妇人起端，随后男人加入，随后全家总动员，哪怕是像张树旺张树宽这样的堂兄弟间，也是龌龊不断。这种随处随时都可能发生的冲突成为了人们的生活日常，成为了谁都避不开的坎。哪怕幼小如张一山。
暑假末尾，正是晚稻生长需要保证供水的时候，张一山的主要任务就是盯着自家田里的水位。张村位于山上，灌溉用水依赖两口小水库收集的雨水，其中一个稍大的水库库存还要保障发电、打米、磨面等全村必需用度，用水向来紧张。张一山使出吃奶力气，转开水库闸门，站在坝顶看着涓涓清水流出坝底的出水口，他急匆匆跑到水道，顺着水道，引着水头，朝3里开外的承包田行进。水道都是石砌泥糊，途中还有各家开的引水口，他见洞封泥，逢口拦石，终于到最后一个分叉水口时，眼睛离开水头看了下前方，脑袋轰了一声。独自人正站在
本章未完，请点击下一页继续阅读！